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PRÉFACE 


Il s'est produit, depuis que les siècles passent, une 
transformation è, chaque époque nouvelle de l’huina- 
idlé, époque faite le plus souvent d'un laps d’années très 
Court; et, si nous connaissions dans leur précision et 
leur intimité les teanps enfuis, ces niouvenienls aperçus 
deviendraient pour nous la [)ius passionnante des his¬ 
toires, une soi le ries élats d’àmi" du monde humain, 
Un musée des (*poques mortes le plus captivant qu'on 


imagine. 



4 


lointaines et elles nous apparaissent petur la plupart 
généralisées, gi’oupées, confondues. 

Cependant l'humanité qui se transforme incessam¬ 
ment reste incossainmenl la même,—attachée au bien, 
portée au mal, — semblable aux individus qui demeu¬ 
rent toujours eux-mêmes par le lempéramenl et se 
'Uüdilienl sans cesse par 1(* caractère, (pii naissent ima- 
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ginaül's ou nialériols, Icndros ou lirutaux, ot t|ui sous 
l’influencp de leur volonté et au choc des accidents de 
la vie changent à toute heure, en gardant malgré tout 
leur nature. Ainsi immualde dans son principe, elle 
est le motif éternel sur lequel les siècles brodent des 
variations eu passant : l’humanité a son tempérament, 
chaque époque de rhumanité a son caraclère. 

Dans la course mouvenieutée et imprévue des temps 
liumains il arrive toujours, en effet, qu'un certain 
nombre d’années s’assemblent pai' une communauté 
d’idées, de goûts et de mœurs, s’agglomèrent, formant 
ce qu’on app(*Ile, d’un terme impri'cis ic l’égal de ce 

qu’il repn'seiile, une génération ; car les limites de ces 

* » 

époques sont insaisissables le plus souvent, et leurs 
passages presque insensibles si f(nelqiie événement 
subit n’en vient brusquer la transit ion. Elles se suivent 
en naissant les unes des autres, se renouvellent par une 
révolution invisible d’éléments mal coiimis et trou¬ 
vent naturellenient dissemblaiiles eu leurs oppositions 
successives. Dès lors, ciiacune d’elles a sa l'orme ])arii- 
ciilière, sa marque, son revèleme-iit : elle a ce cai*ac- 
tère propre qui se montre à nous, dès <|iie nous la 
pouvons pénétrer, non par les fastes exlraorilinaircs 
de son histoire mais dans la vérité de sa vie vécue; et, 
si les années qui confinent à elle nous sont familières 
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IX 


tiussi, nous voyons du même coup la diversité des 
Sénéralions qui sc remplacent. 

Que l'on regarde le temps de Molière entre ceux de 
Voiture et de Kéneloii; ou, [dus près de nous, que Ton 
^ arrête un instant il cliaciui des cycles qui ont formé 
cotit ans (iiiis. On voit le siècli' s’ouvrir par 1 époque 
Napoléon, piesquc laite iruii seul luuume,— phèiiq- 
lUeno sans doule unique »lans l'iiisloirc des peuples et 
^ui, cliez c(‘ prodigieux f'tre, reste le prodigt*, suprême, 
sortie néanmoins du passé, réaction necessaire à 
1 anarchie et développement logique de la reuaissance 
ï'ornaine, des tableaux de David et des guerres de la 
llépubli(|iie. Ensuite l'époque du ronmntisnie : après 
ics temps durs, les heures tendres; ajU'ès les dépenses 
physiques, les activités iulidlecluellcs ; des l èveries, 
'les caprices, îles névroses, des luttes, dn génie; de 
' ai isleciatie sons le scepti e d’nii roi hourgeois. Kl 
puis celle, du second Em|tii‘e, temps de satisfaction 
•V'atériellc où rargeiit l'I le plaisir donnent une illii- 

à 

sioii de la prospérité; on s'amuse sur une terre hrù- 
•lante qui aux derniers jours du régime éclatera effroya” 
hlemenl. Enfin celle -ci, née d’une leçon profonde: 

d’in((uiétude, d'indépendance et de sensibilité; 
uerveuse et curieuse; d'une intelligence puissanle à 
s assimiler tous les lenins et souvent oublieuse du 
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sien ; é[)i'ise d'art, élégante et rallinée ; ayant le désir du 
bien, mais peu capable de le faire dans son incon¬ 
sistante volonté; irrespectueuse à l’excès; ironiqvic de 
toutes ses tendresses repoussées et renfermées; âpre 
au gain et au plaisir en scs apparences grossières, au 
fond chercheuse d’idéal, mystique, rélïéchissantc et 
religieuse ; époque sans harmonie et sans cohésion, 
extraordinairement diverse et incertaine, et qui nous le 
paraît d’autant plus que c’est d’elle qu'est faite notre 
vie, cette chose (|ui à tout instant nous échappe; 
époque que nous voyons tinissante et qui dans son 
adieu nous donne pour le siècle à venir un pressen¬ 
timent d’amour, ün la condamne avec trop de facilité, 
car c’est une opinion bien superficielle qui juge un 
temps au bruit de ses scandales; ni les tripots poli¬ 
tiques ni les restaurants de nuit ne sont l'élément cons¬ 
titutif d’une société, pas plus qu’une verrue ne cons¬ 
titue le visage d'un homme; mais tout ce qui fait du 
bruit attire et, fussent-ils plus nombreux, jamais les 
gens honnêtes ne seront aussi remarqués qiï'uue fille 
ou qu’un fripon à la mode. Au reste, il est dangereux 
de trop parler de décadence : à la lin, on s'y laisse aller 
et 011 y tombe. 

Luc époque se connaît par les hommes de [umsée 
qui la Vivenl, êtres sensitifs qui l ont annoncée ou . 
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Mui, maîtres d'eile, lu l’ormulent. 'raïuHs que la foule 

niarche, menée, par les uns, uiTôlée par les autres, ils 

sont les observateurs des passions, mêles au niouve- 

nieut général sans être t'nlrainés pai* lui ; ils le rellèlent, 

on le précisant, et ils sont une expression syntliétique 

ne leur époque. Chaque siècle a ses hommes qui Texpli- 

inent ainsi et le résument, esprits modernes qui ont 

inspiré leur temps et vécu de lui, êtres supérieurs qui 

Ont senti les caractères de l'InMire présente et à des 

stances diverses se sont appi'ochés de la connaissance 

nnmaine : c'est avec enx que s'écrit le livre d’une 

opoque, de même que celui de 1 humanité s écrirait 

o^vec les quelques hommes de génie, émanations et 

expressions de la vie universelle, qui ont, au cours des 

temps, pénétré Tàme et pour ainsi dire étudié les pas- 
1 

^lons abstraites de l'homme, entrevoyant dans leur 

Il ^ 

'•sion le sens de sou énigme. 

Chaque époque a des manileslalions et des tendances 
diverses, dont son essence se compose; il y a en elle 
nés aspirations et des hésitations ([ui la traversent 
oonimc des courants, en lui créant une almosplière, 
nu milieu, et qui déterminent sa physionomie. La plu¬ 
part des liommes qui la vivent sont saisis, cliacun 
les besoins tic sa nature, par l’uii tie ces courants 
^ni tout sur eux connue une mise au (»oiut moderne; 
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les uns pris par le mouvement esthétique, d’autres par 
le mouvement scntiracnlaS, ou autrement encore. Les 
artistes d’une génération ressentent de la sorte, les uns 
ou les autres, toutes les émotions qui l’agitent; mais 
jamais il ne s’en rencontre un qui les éprouve toutes 
assez (lircetomeiit et assez involontairement pour pou¬ 
voir donn(‘r à lui seul une image <le son temps. De 
même (jne pas un lioiunie ne représente l'humanité : 
ni Léonard, Jii lleinhrandt, pas un liouitne ne rejïré- 
sentc son époque ; ni Titien, ni lluhens; Le lîrun 
qui eut à un si haut degré le sens des grandes années 
de Louis XIV en donne une idée fausse sans Le Sueur 
et sans Coysevox. l’onr reproduire T image d’un temps, 
il faut une réunion d’hommes, il faut l’ensemble des 
artistes qui ont parlici|)é à ses divers moments : idées 
immatérielles, goût <li*s choses, reclieielies de la nature, 
poursuite de ranionr, — et (pii rorunuit, en se réunis¬ 
sant, sa synthèse!. 

L’on peut donc clierclier à compri'iidrc une époque 
en demandant à ses artistes le niol)ilc de leur cil'ort et 
le secret de leurs désirs, à scs artistes surtout, parce 
.qu'ils sont les plus naturels, les plus involontaires, les 
plus impulsifs de ses honimcs de pensée. .Mais il con¬ 
vient de sviilonient intvrrogiM’ ceux ipiî seuls ont pris 
véritaltleincnt part à leur lem|ts. c’esl-à-dire les sin- 
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^'ères : il t‘sl vrai cliaciin croit rêire, alors qirîl est 
1 

Si rare de le rester entre les pré jugés d’un passé (jui se 
Survit et les tentations il’un avenir cliimérique. La sin- 
lîérité, ennemie également du voulu et du convenu, 
est ](' propre ni île ceux (|iii prolongent les autrefois 
s’emprisonnent parmi (les reliques, ni de ceux qui, 
*lésireux quand même «l’un nouveau et l’appelant avec 
théories, se font excentriques dans leur impuissance 
^ être originaux : nii temps ne peut s’expli(|uer ni pur 
<^i‘ux-ci ni par ceux-là. 

Nous voulons essayer, au moyen d’une étude îles 
‘^•‘listes modernes, de donner une représentation du 
h'inps actuel; nous voulims tenter <le réunir, pour une 
sensation d’ensemble de la vie d’anjoiird’hui, ceux 
doiitro eux qui ont saisi et exprimé un dos cotés mo¬ 
dernes de celte vie ; reclierclie périlleuse tamlis que 
”* présent est entciiéljré de caprices et de modes. Par 
une puissance de leur sensihîlilé, ils ont reçu avant 
li'S autres ou pins prol’ondénnmt qu’eux, uiu' impression 
IfMir époque, et, en la pm'sonualisaul, ils ont coii- 
leiluié à la modilicalioii incessante de riiimiiinilé. On 
les reconnaîlra jilns lard poui’ des artistes de la (in du 
xix'' siècle, (ju’ils aient dit noire inqulélude excessive 

m 

ne la leinme ou notre inconscient désir de la nature, 
qu’il s aient [téiiélré l'àme agitée i*t smiffranle du peuple 
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on oproiivô |o sontimciil «livin qm nous ômeiit, tpi ils 
aioTii surpris la j^rjlico et l'ironie de notre, élég-anee on 
le mystère de notre tendresse, qu'ils aient rendu l’exci¬ 
tation sonsiieîle de noire vie ou noire nervosité délicate, 
noire intel1ig:ence de la réalité simple, ou notre sens 
alTiné de 1a volupté, ou notre, gofil de la somptuosité et 
de. la couleur, t’e n’est pas Ions les artistes les plus 
il lustres fpi’il convient de (dioisir pour un le! essai : 
l’iIhislralion est nu liniît vain; mais ceux qui s abau- 
donuant à la grande émotion de la vie sont cliacun nue 
expression virtuelle, et particulièri* do monde conlem- 
porain, ceux (jui ont senti rànie de la foule passer dans 
la lonr el y laisser un de ses secrets eu passant. 
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A: 



















































PSYCHOLOGIE DE L’ART 
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l'UVlS Jti: CIIAVANNES 


# 

Les liommes iio sont [)ns liinjonrs ile la {génération 
011 ley croit. On a l’iialjiliule trop commune de les 
^lîASser dans le mouvement ()ni s'agite autour de leurs 
L'ente ou de leurs (tuarante ans ; mais le conijile à la vé- 

* 'U; n’est pas aussi facile à faire, surtout pour les esprits 
^'ipérieurs semeurs d’idées, organisateurs d’avenir. 8i 

r 

veut dire à (juelle génération appartient l’un d’eux, 

* I 

•le convient pas de calculer l’age de sa force virile, niais 
Connaître le lemj»s de sa vie où il a été en liarmonie 
®voc son milieu. Or, il y a des liommes qui, en avance 
ellcj préparent leur épo(|ue : Watteau point ses 
Premières coquelteries d’amour, ensoleillées de grâce. 
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tandis (|uo vieillitMmedo Maintenon; David Iravailte à 
ses guerriers romains aux heures raisonneuses et jouis¬ 
santes de Louis XVl; Ih'njamin Constant écrit/D/o/yv/ie 


vingt ans avant (ju'on ne le doive comprendre. 
D’autres— et ce sont au reste les plus iiotnbrcux, — 


(‘lie va linir, la précisent et la Ibrmnient. Il en est même 

(|ui vivent eu dehors de scs limites, tantôt attardés aux 

années déjà closes, tantôt séduits dans riiisloirc par un 

|)assé (jui les appelle et y trouvant lihrenient, au moyen 

d'une fiction, leurs émotions et leurs plaisirs; ou bien 

encore, découvreurs d’horizons lointains, venus, on ne 

sait comment, deux ou trois siècles trop tôt dans la vie. 

iSé en 182i, l’uvis de Chavannes avait l'àge îles |>uis- 

sants désirs cl des grandes espérances (luand le second 

Empire débuta, et il devait peindre alors, sous le 

règne d'art de Carpi'aux et de Daudry, après di* longs 

recueiHements, ses ouivres déjà maîtresses d’Amiens 

et de Marseille. Il semlileralt donc, si l’on s'en tenait un 

« 

calcul ordinaii’e, qii’ OU dût le considérer comme un 

artiste de ce temps,qui (*stcelui dosa fdeine virilité et de 

l'aflirmatioii }>roinière do son art ; mais l'erreur serait 

* 

grossière à l'excès, car l'on n'imagine guère un 
homme [)!us difVérent d’un milieu. Davis de (diavanin's, 
vivant dans une almosiilière factice et bruvante, s’abs- 

t *- % * 
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Ijyyait d’i'lle e(. pfesseiiluil. dès lots tiiio autre épotjue. 

•’lôine l'on peut se donuiiid<‘r, laul [taratl éloignée de 

1 ' ‘ ' - * 

^'igilatioii de nos jours la sérénité de son uuivre, si 
flotte époque est arrivée et ne iloit pas être faite [tins 
’-^rd d’années qui ne sont pas venues encore; — la 
^*‘>dour (jue nous avons mise à nous élever vers lui le 
‘•îi'ail croire au surplus. — Mais ces deux apparences 
un peut. 

l’^u tivance sur sa génération, il l’avait préparée avant 

elle eût couiniencé d’être, — ju'écocité dangereuse, 

1 on est incompris et quelquefois traité sans mesure 

les espi'ils étrangers au milieu desquels on est 

— (‘t si, lorsqu'elle t'ul grantli, il y resta d abord 

isolé, c’est qu’elle eut besoin pour le comprendre du 

temps (|u’ell(' mettait à se comprendre elle-môme. 

l'A lin, les yeux se‘sont ouverts et, après lui avoir mar- 

é 1<‘ succès, on lui a prodigué la gloire ; il ne 

est ému do rien. lN>ssé»lé par sa vision, il l’a suivie 

<*^vec Une couliance dé voyant, indid'érent au reste; il ne 
, ^ 

^ ni laissé retarder, ni laissé entraîner, toujours ui-* 
•iiêiiie et toujours libre, doimantaux intelligences (iiii 

n * 

‘‘ntouraientuiie haute leçon iriudépendance. (lar il était 
de sa pensée, d’aulant pins sûr que .sa production 
^vaii été tardive ; il ne s'était pas jelé troj) jeune dans 
lu mêlée avec ces audaces impersonnelles dont la réns- 
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site trompe pour la vie* il avait lonfïiienionl, leolfimenl 
ri'îlléclii, les oreilles f( 3 rmées it tous les snsiirremeuls ilo 
la renommée, l’esprit inacccssibleàsos tentations faciles, 
et, seul avec lui-môme, avant de faire son um vre, i I l’avait 
senti, jugé, vu. 

11 ne faudrait pas croire davantage que le temps 
présent soit trop agité pour que l’art de l’uvis de (dia- 
vannes lui puisse appartenir. Sans doute le maître 
majestueux n’en a pas rendu la (leur de peau ainsi que, 
plus actuels, d'autres l’ont fait; mais, aussi moderne 
qu’eux, il l'a approché jusqu’en son intimité profonde, 
par cela môme se faisant plus insaisissahle; il en a dit 
les aspirations, les rôves et les désirs, tandis qu i! 
l’idéalisait on l’égalant à son idée. Kl, s’unissant do la 
sorte à lui, il a exprimé le cliarmc mystérieux do notre 
vie; il a perçu l'harmonie secrète de l’homme et de la 
nature, harmonie qui nous étdiappe encore dans le 
chaos de nos idées; et il est arrivé, par la simplilicalion 
des choses dont nous vivons, à la conception des syni- 
holes liumains. 
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I.K CII ARM K 



Lorsqu'on ost uccoulunié ù voir la poiulnrc do Puvis 
diavannns, —car ii est nécessaire ilê se faniiliarisér 

4 - 

•^vec certains esprits supérieurs pour ne plus être , sur- 

« 

pJ’ia par eux, — la première impression donnée par le 
'l'orceau revu est une sensation de charme {(ui pénètre 
**-nlement, jirofoiidément, pleinement. Au jourcriini 
tous se sont tà la lin inclinés devant ce maître 
'''^vaiit même qu’il ne fût morl, il est d'usage de l'admi- 
plus qu'on ne le juge, et l'une des hnhitudes de 
f'<‘lle a<lrnîralion courante est d'intituler ce charme « de 

que » : ex|>ression toute faite, et ([iii sc 
•'*^dit avec la facilité d'une formuU;. l/eiTeur en est 

P 

‘•autant plus fâcheuse (ju'il n’existe pas de grâce 
ue. 

fa'rles tons les (emps ont connu la gj'âce, •puisqu'à 
oùlé de la foret' (*Ih' est l'arnie pour les lutles de la vie, 
mais à des degrés tout à lait <livers ; qu'on note seiw 
o'nienl, auprès de nos plus gracieuses épofjues, telles 
'Oitn>s pres(|ue ouhlinuses d'elle ou dédaigneuses de^sa 


grâce, J 
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vanilc'. Chez l(‘s aiicieiis, nous ne la voyons jtuinl : elle 
ne se montre à nous ni par les femmes qtii la (lisent, 
ni clans l’art qui la répète après elli's; et il senibhi, 
tant elle paraît peu leur mamitier, ([u’elle leur soit 
inutile. A la vérité, — hormis les héroïnes hihli(|ues 
toutes belles et simples, — les femmes de ranti(|iiité, 
rêcluses dans la maison familiale, nous resliml invi¬ 
sibles et mystérieus<*s, à penne imaginées dans la mono- 
■ 

tonie ])assive de leur vie, pages pleines de sc'ci-ets 
muettes pour toujours; (‘t de la lémme antique nous m? 

I 

connaissons que son déchet moral, les courtisâmes, — 
hétalires d’Athènes ou de Corinthe, prêtresses d’Isis ou 
de Vénus : mais ci'lles-là mêmes, — lilles de joit' qui 
se complaisaient avec amour en louti's I(!s variations de 
la beauté et du vice, — hi(m que vivant de séduire des 
hommes, n'avaient do la graee (ju(‘ C(ï qui hîui' en élail 
indispensable pour continm'r leur existence. Quant à 
l’art, qui garde longtemps le rolletdes vies eiVacée's, c’est 
avec la puissance orientale, la force romaine, la sou¬ 
plesse et la beauté greccpies (ju'il apparaîl, ranmienl avi‘c 
la grâce : (jiie l'on s(', jimmène parmi les ligui f's anticpii's 
au llritish Muséum ou à la (îlyptollnajiie, au musée de 
Berlin ou !i celui de Aaples, au Couvre, au Vatican ou 
au Capitole, an milieu d(‘s Assyriens, des Egyptiens, 
des Grecs, des Etrusques ou des l{,üniains, nulle part on 
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ne la seul dans l’aimosphère. C'est ({u’(*Jle n'a été la 
earactéiisUqiie d’aucun d(‘s cycles de l’antiqiiilé : la 
Ijièce a trop de Iteauté, Rouie tro|> de force; et à travers 
I Kgyple ininioliile dans ie. hiératisme île ses formes, 
vuninie dans Alliènes cli('rcheuse d<‘ simplicité pour 
les corps et pour h's l'sprils, ou auprès des courtisanes 
iuiijèi'iah's désordonnées et grossières, l'art resie éloi- 
b’né do la grâce. La VéiniK de Milo y est iiidifférenti' en sa 
conscirmte et sévère féminité; et, en sa splendeur 
Ininultueuse, la Victoiro de Samothrace; elle-même 
l'exquise déesse, faite [louiiant de charme physique, la 
Vénus de Médicis à la voliqité (jui s’efVarouclie. JI faut, 
pour découvrir une telle n'clierclie, arriver aux der¬ 
niers modeleurs de Tanagra, dont le petit ai‘t aux 
arrangements voluptueusmiient détailleurs n'est plus 
à la tin <|u'une mise en valeur de la femme : on no 
pi'ut trouver la grâce <|ne dans les miettes de ranlî- 
quilé. 

l'uvis lie t'diavannes ii'i'st au surplus ni antique ni 
gracimix. Ce qui donne le eai'actèro antique à une 
u'uvre, c'est la forme et c’est l’expression auticiues, le 
milirm matériid et la vie nuirale. Sous h' nom de ri'cons- 
tilution, nous nous sommes plu à faire d'une recherche 
de tous les autrefois une des passions du temps présent 
et nous nous v sommes exercés dans nos théàti’es. 
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(liins nos ('xpositions, dîins nos iimîsons. (lopninliinl si, 
s’occiipanl dos ptMiitros iippli([iics ii TiHudo du passo, 
i’on s’ari’c'to dovaiil. d(*s taldoaiix' do .VF. Fioronio on do 
M. IjOA’onilO! du Nouy, on ponri'a y voir la fornio do 
rantiquitô dans iiiu' roprdsonlalion lidèlo ol facili' d(‘ 
s(*s inlôrionrs on, ce qni est niiiuix, do ses luiliihidos ol 
do SOS manières d’èlrc; ol. mémo, si l'on rogardo 
M. Alma Tadoma poindre ios faits divers do l'iiistoiro 
ancionno, on sonlira (iii'il clioi'clio à oxprinior un jumi 
dovi(‘ on les aniniaiil laclicomonl au moyen d’un acc<‘s- 
soiro do nature toujours Sfuiildaldo :i. Iravors les siècdos, 
comme la jonclu'‘o do llonrs dans les Hoses 
bnle. Mais tontes cos toiles, (|iii donnent une impres¬ 
sion antique, tantôt vivante, tanlcM morte, no sont 
(juo dos [ignralions d’iiominos cl do femmes quel- 
eonqnos, trop peu synlIi(Uhi(|iios ])our être i^énérale- 
UK'nl liimuiins, trop pou parlicnli('rs pour apparl(*iiir 
rérllemont è une épociuo. : di*. pîindlles évocations n'in- 
lérosKont, à la vérité, ni notre curiosité psyclKdogitjue, 
ni notre stms de. la vii'. (l’est qu'une, reconstitiilioii com¬ 
plète, en dehors des costumes et df's décors, en outre de 
tout CO (|ui est extérieur, demande une âme; et il se 
Ironvo que l’artiste capalde d’approclu'r l’cimo humaine 
s’en va quasi toujours à colle qu’il peut connaîli'o, 

à 

Aussi la n'stiiution du passé par la rornu' et meme par 
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l’t‘\’])n'SsioTi ost-('l!(' un Iravail irarctii'ologio, non nue. 
‘■‘livre «l’arlisle é|)iMS de vivi e. 

liieu de loiil, cela n’exisle dans rarl de l*uvis de (dia- 
Viinnes. Sans doute, à regarder le cusluiue des person¬ 
nages <1 n’imaginait son (‘spril, l’on a pn se niéprendre 
sur leur aj)|iarence antiqiu*, mais le pidnlre — les 
enveloppant pins (|n’il ne les lialtillait — a lait avec des 
draperies une rerherclie d’idéi^s ('I de lignes, non une 
njiplicalion de moil(!s; insoucieux des epO(|iiês linies, il 
a vêtu simplement des êtres symijoliqucs en la sim¬ 
plicité priinitivc. Quantanx décors, la nature,celle éter- 
uolle contemporaine, les Int a tous posés; celle de 
France, le plus souvent même celle* de iNeuilly i'ami- 
liéremenl aîméi*. Ames de celUi nature, ces l’eiuuies et 
C(*s hommes vivent en elle, modernes non par une res- 
semhlance particulière ou tyj>i(|ue mais par l’idéi*, 
niodornes par leur expression liunmiue. (ionvenait-il 
hieii alors d’évoquer les t(*m|)s romains parce <|ne, 
devant U‘l rragment de la décoration d'Amiens, devant 
le Repox ou la Paix, passe, en fuyant et sourit un sou¬ 
venir lin doux Virgile, l’aniounmx des champs? Kt le 
peintre et le poète pour avoir goûté une même « dou¬ 
ceur du pays » h îles heures diverses ne peuvent-ils 
rester chacun ilans leur siècle? On parle d’une àme 
antique qui flatte éparse dans les bots sacrés de Puvis 
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(l<* (llliavîinm'ïi, sans inênir savoir, au niilii'u do toiilt's 
los antiquités dill'éréiilés, à lîi(|iiéll(^ on pense. A la 
vérité Tari siildinie )Ui matin* de Iaoii .semble inuis 
attirer hors de, notre tem|)S, (*1 si rér'IIomenl il nous 
entraînait vt'i's b*s aneions, ce serait à IMaton du moins 
plus (ju’ii. Yirf’àiis mais c'est h un jadis plus lointain 
encore (|ii'il nous conduit, et sa F/.vîon antique, ([ui est 
bii'ii une vision d'aiilrt'foîs, ne donne la souvenance 
d’aucun passé vu tians lesüvre.s; liltri's de nos cliaînes 
nialéi'ielles, il nous appel b* à l'i’iden, à la terre pro¬ 
mise de nos rêves, et dans une paisildt* envolée de 
bonheur il nous y doniu* rémolion d’une heure vécue 

1 a, 

ou que nous voudrions vivre. Et cela est une impres¬ 
sion moderne. 

Xon plus qu’il ne s’est ins|)ii'é de riuitiqnilé, l’nvis , 
»h' Chavannes n’a jamais été le peintre de la jîrâce. Il 
ne connaît ni les co(|ueileries ni les lélineries, ni le.s 
sourires qui (ailinenl, ni les lij^nes qui serp(*nlenl, ni 
lf*s hras qnî s’arrondissenl, ni les hanches (|ni on¬ 
dulent en des souplesses voulues; il ne connaît pas 
les détails : il es! le ])einlre tlu charnu*. 

Le charme est line chose général»*, un ensemide ; la 
;ràc(* est une cliose purlicnlière, un délail. l*onr repré¬ 
senior la grâce, on figurerait une lémme jolie, pré¬ 
cieuse comme nn bibelot, Irès délerminét* et remplie 
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U agréments; poiii’ reprasDiilor U' cliainiD,- on inia- 
Rinorait uno i'cninie toiiür g('ur‘i*alis('*e, syiilluMiqiio, 
pi’osquc inijMM'soiiiK'lIc. Oerlos ios choses parlicitliàj'es 
ix'iiveiit pfairt* infiniiiiciil, cliatouillei’ I’es])ril, -— les 
sens snrtonl ; mais les clioses générales penvenl seules 
Dons cnclianler, ainsi que le fait en son aliiipsplièrc t!e 
hlini céleste le plafond de rilôtel deYilIe. Ces dmix 
Diodes du sourire — le cluu’ine et la grâce — se trou¬ 
vant être ainsi il'une essence assez contrairej ce ijiii 
caractérise le mieux leur dissemldance, c’est (|ue 
l'un peut s'ap[)liqner h font ce qui existe, à l'iiiver 
comme à l’été, aux femmes el aux lioiumes, aux jeunes 
gens et aux vieillarils, — tanilis (jue l’autre n’est que 
du domaine réservé île ceiiaiiis êtres, privilège de 

P 

quelques femmes à l'ùge triomphal de leur féminine 
puissamuq précieux auxiliaire dont elles avivent leur 
heauté eu rendanl gracieux avia: (dles tout ce qu’elh's 
touchent, tout ce ([u'elles a[>procheut. Le charme, lui, 
n’a pas de ces séductions; mais, toujours impalpahie, 
il emplit l’espace d’un air léger qui, pour presque tous, 
malgré dun.'tés et tristesses, fait la vie douce; il est 
calme et béat, étranger à toutes les mobilités de 
la grâce : ou regartie une fenime gracieuse aller et venir, 
se rolourner, se courber ou se relever; on regarde vivre 
un être charmant. La grâce a d(;s manières et l'on peut 
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(lire fjn'ollo osl la provocalioii ilii iloliiil; dians le cliarmc 
ixU c<inU"iire riaii no nous a|t[>ell(î, tout nous attire : 
et, cil les traduisant par une impression piiysii(ue, 
celui-ci pénètre, celle-là piqin;. Pour essayer de com¬ 
prendre ce cliarme insaisissable, accompa^^menient mys- 

téi‘ieux de certaines clioses et de certains êtres, il faut 

» " 

l«î l'aire revivre dans son sens d’autrefois : riiican- 
tation, müt ma^nque, expression llamboyaiite d’exlra- 
Immain,pleined’immatériel, et laire revivre aussi pour 
dire la grâce, le vieux mot d’appât, matériel et ca|)ti- 
vant : les appâts, caresses des yeux, appel des désirs. 

On ne trouve la grâce dans aucune des univres de 
Puvis de Cliavanm^s. Pas de grâce dans le Ludus pro 
Palria où les jeunes liommes en la beauté de leur jeu¬ 
nesse s’exercent au javelot, entourés des vieillards et 
des l'emmes; pas de grâce dans le Ithônc et la Saône 
où l’exquise rivière marie sa délicatesse à la force du 
Ibuive jniissant; pas de grâce dans VA/ma parens où 
sous les vivilianles frondaisons des bois apparaissent 
les jeunes femmes aux harmonieuses lignes, suaves 
anioureuses lie l’iilée; pas de grâce dans MarseUU%porte 

de rOricnly oi'i, enlre juif ol turc, une lille de Syrie 

■ 

d’une tendresse merveilleusement simple, se lient 
assise dans la patience du voyage incertain, ayant 
non loin d’elle d’aiUi’es filles du Levant aux beautés 
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(livors('s et calmo'î. l*arlüut du cliainie, le charnio (|uî 
‘-St i'iiiiivei'selle ej»velop|)e de celUï vie et (jtii ciiciile 
domino Taii’ (îninii ces lieinines qui travaillent ét ces 
‘‘‘niines (|iii sonj^ent, enimices douces réalités })i“esquiî 
'>HielLes et longuement pénétjantes. Le cliarme n\.‘sl 
|)as gracieux et il se rit dans ses lihertés des arrangi’- 
"•ents de la grâce- : à vrai dire, il peut s'eu parer comme 
Ijeaulé se pare <ruji üi’nemeiit, mais elle risque tou- 

1 

.l'Jiirs de le compli([Ucr et jamais I art de Puyis de Clia- 
^'^uiiies ne s’est agrémenté d’elle, llegardez les plus 
i3s mômes de ses æiivres : vous trouverez sans 



gi’ûce lesJ^/^«es acclamant le Génie et VÉté sans grâce; 
'J‘ins la souplesse immatérielle des Muscs aux pndu- 
^ioits prolils comme dans la caressante riclu'ssc de vie 
des baàgneuses, c’est une expression générale que l'on 
^^lisit, où pas un détail ne détourne la pensée; et, dans 
1-Vd, la licili*. femme coucliée, d'un éclat pres(jue luxu- 
'''îint, toute mêlée à son milieu, ii’esL ell(;-môme (jue 
t^luu’nmnte eu l'absolue bim[dicilé de ses lignes. 

Toutefois, si l’on remonte jusqu'aux premiers jours 
de riiumanilé, la grâce miturelb^ s'y confond avec le 
‘^uai-iiH' qu’elle produit, et peut-être «llra-t-ou idors 
‘|n'i! est la grâce édénique que nous voyons en lève 
■’i trav(*rs nos faligm's et les ol)SCurcissemenls de Jios 
àiiics; et nous aimons l’uvis de <'liavannes |>arce 





































PSYClIol.uGlK b’AKT 


Kl 


qiio sou UMivre entier est fait (.1 un tel charme (Ifins 
la sérénité de son alniospiièrc, de ses moiivcmenls 
et de ses couleurs* 11 met de l’air un peu divin dans 
l’air qui nous éloulfe; il donne l’apaEsenient à nos yeux 
parfois lassés de trop voir. 


IL 


l'harmomü: de i ;homme et de i.a aatlhe 


Eu se reposant de la vie auprès des pénétrantes 
décorations de Piivis de (’diavaimes, aussitôt l'on com¬ 
prend que le sens suprême de sou leuvre est une har¬ 
monie de rhomnie el dé la iialure. Au-dessus de l’exis- 
lence factice et brûlante qui nous dévore, nous est 
révélé un étal naturel, large et libre,où riiommc vitpleiu 
d’attachemeut |>üu]’ la terre et se fait <lu Ijonlieur de sa 
hieufaisauce. Stuisation profonde de la nature i‘l intime 
sentiment de rhumauîté* ; riiomme, né de la terre 
comme la Heur on comme larbre, mais spirituel et 
fait pour se survivre, passe, maître de toutes les choses 
dont il a besoin, en communion constante avec cette 
nature qui ra[q)elle à un festin pres(|ue servi, à un 
merveilleux lit nuptial où soûl longues les heures 
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uoiieos ol coiirlos los li*islrs; car <lans celle vio sans 
^■'‘voltcs {‘I sans convoiüsos la peine (‘sL la pins rare, 
quami clic vient, nécessilé de la chute humaine, 

' lioiiime s’incline. 

l'jette harinoiiic de l’homme cl tie la nature, au 
xvnp' siècle Itonsscau déjà l’avait sentie à un haut 
d(‘^i>(î ]h]jj 0 pgj; tians la Nouvelle Héloïse « cette pai¬ 
sible tranquillité (|ui les rend heureux par roxemption 
<h‘s peines plus que par le goût des plaisirs », cos 
•'oninies « dont les travaux sont les plaisirs »; et {iiiaud 
y voit « un peuple qui vit pour vivre, non pour 
^i^igncr, ni pour hriller, » ne croit-on pas lire une 
expression Vcrile de la pensée de Puvis de Chavannes? 
l'hez le philosophe et chez le peintre le sentiment est 
‘den le même : non pas un enchantement de poésie 
'^*'1 une émotion comme la nature on prodigue aux 
‘Amoureux <le ses beauîés, mais le sens de cette nature, 
compréhension de la vie de l’homme mêlée à elle 
et s’(>n inspirant à toutes les heures de leur communfî 
‘‘xistence. 

Après lîoussoau, des écrivains socialistes ont dans 
siècle tenté de rajeunir aussi par un retour à la 
ï^atnre l’homme lassé d’une excessivi' civilisation et, 
‘lîUis leur dégoût (h*s dilTicullés de la vie moderne, 
Imaginé de ri'courir à un état primitif d'union el.de 

¥ 0 * 0 f \ 
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communautr*. Mais Itousscau dans sos digrt'ssions 
s’était Irompé déjà, et ces écrivains après lui se sont 
trompés plus que lui. .h^an-Jacques, qui fut l’Iiomnie 
de génie de son siècle, avait été un insoumis, être sans 
équilibre, aussi naïf que corrom[)u, de qui louU‘s les 
irrégularités étaient riiabilude ; et, dans rinflueuc(‘ 
presque prodigieuse (|ue, malgré son esprit « ampoulé »> 
et les ambiguïtés de son caractère, il eut sur son temps 
par sa profonde vision de la nature et de riiumanilé, 
on trouve, ainsi qu’en lui-mème, du factice et du mal¬ 
sain, — portes entr’ouvortes à des bergeries de Flo¬ 
rian et aux roueries d’un Faublas. 

La plupart de ces écrivains socialistes, nés tous de 
lui, sont arrivés à l’abus le plus indiscret de la théorie, 
cause principale de leur impuissance, qui pour toujours 
devait les éloigner de la nature : oublieux de leur pi‘e- 
mière i<lée, ils allaient s’en distraire pendant (ju'ils se 
p<*rdraient dans les mots et, partis d’une conception 
pastorale, aboutir à une formule. Au nom de la justice 
ils réclament le bonheur humain ; mais la justice qu’ils 
invoquent, ne pouvant être qu’un triomphe personnel 
de la force physique et du nombre, n aurail que des 
lendemains impuissants. Môme réparatrice des inéga¬ 
lités de la vie, elle ne mènerait point à la fraternité, 
car, règle et rigueur, elle est un sentiment voulu chez 


1 1 


































PU VIS DE U II A VANNES 


19 



s 


(jiii lii r(iiul, imposé clioz celui qui la reçoit; et 
eniité a besoin pour sou éclosion d’uii senliment 
^|K)iiiaiié : les hommes u'eii aj)pi‘oclieul que par 

* «lUour. théoriciens vieiiiienl donc, eu jiarlanl 
' '‘He,a leur inconséquence suprême, tandis (ju’ils sont 
^'uLrtiîj^^g à la violence par les excitations polilnjues où 

^J^ilo leur pensée, — promelleurs d(^ paix qui vont 
pï'echant la haine, l/aniour seul, ([u'il soit sympathie 
conliance, ou (ju’il soit celle pitié (|iie d’aucuns 
'hs(*iit huniitianle, ^— mais rien iriiumilii’: qui vient de 
“î — ramour seul peut conduire à i’iiarmonie oii se 
apais('ment de toutes les inquiétudes humaines, 

4 

* cettp harmonie îles hommes se rajeunissant et se 
'‘'nouvelant aux Léaliludes de la nature. 

line telle harmonie, l*uvis <le Chavannes a fait 

r ' 

aine de son art; en même timips que ce renouveau 

P'**' la nature est la leçon de vi(‘ qui s'en dé^ap^e, 

l'u'uvre iloit avoir sa pliilosopliie et sou eiisei- 

i^^^iinienl. IJm' peinture laite par mode, par liahitude 

I>ar bizarrerie, et qui ne peut qu'appeler la 

^aiiale curiosité des passants,•flath'r leur mauvais goût 

‘^'1 intriguer leur oisiveté, ii’esl pas un ouvrage de 

D'spvii^ et reste inutile. Toute peinture au contraire 

1*^*1 est le travail, non d’uu ouvrier adroit, mais d’un 
11 

oiiiuK*, retient celui qui passe et le toiiclie ; luntùl 
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ollo l’alliro par toutes les nuances de la vie qui r('‘si<le 
eu ell(% par ses élans, ses tendi'esses, ses indécisions, 
scs mystères, ou bien par l’expression de telles peii' 
sées, en accord avec ses sentiments, poursuivies depuis 
longtemps parfois et que parfois il croit atteindre en la 
regardant; tantôt elle l’inquiète par une i*lée trop 

t 

neuve, dont l’audace le trouble, mais fait surgir en lui 
({uelque goût confus et ignoré. Toujours, — attirante 
ou inquiétante, — rieuvro peinte lui communique, è 
travers le charme de ses couleurs ou renchanlcment 
de ses lignes, comme l’imivre écrite à travers la beauté 
de ses mots, le sens de la vie caché en elle qui lui 
devient un précepte. 

Mais la leçon est ditrércmnicnt donnée. La page 
écrite retient longuement par sa condition matérielle, 
la toile peinte se laisse pr<‘ndre toute dans tin regard ; 
et, si la plupart des hommes sont accessibles à l'une 
plus qu’à l'attire, ce n’est pas que la compréltension 
des mois leur soit plus facile que celle des formes, c’est 
que matériellement ils sont retenus plus longtemps par 
le livre que par le tableau devant lequel ils passent, 
satisfaits d’on saisir l’aspect, sans soupçonner qu’ils 
ne peuvent se l’assimiler (|iie s’ils dometircnt auprès 
de lui jusqu’à ce que leur pensée se soit unie à celle 
môme de l’arlislo. liien que la peinture semble 
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pretnior ahorc! ne donner que l'inipression d’idées 
générales, toute rànic huniaine peut cependant 
exprimée par clic comme par récriture : seulement 

Y * * 

écrivain, qui expose un sujet, en précise les détails, 
Usant de moyens d'action directs, donne à son pro- 
pos des consultations : [)ar sa parole il dirige ; le peintre, 
la taisant seulement comprendre à qui s’y attarde, 
pénètre (pie par le sih'nce. Et de. là il seml)le résul- 
que ru'uvre écrite est davantage un principe de 
'^^uduite, l'œuvre peinte sindont un principe d’idck's. 

1 i * « • 

^ t’incipe d niées, Part de Puvis de (lliavannes, peintre 
^'^^‘l*'riie, inspire la soumission des hommes à la vie 
apparaître leur miion av('c la nature dans une 

] 

'uos[dière de liberté, loin des joies arlilicielles. 
hes êtres qu’il a créés se sminndlenl tous —et ils se 
^<Uaclérisent ainsi — aux événements que la vie plus 
^'^•te qu’eux amène avec elle, au malheur comme 
devoir : laisser-aller naturel aux inéluctables 
’'*s, plein lie bienraisaiile sagesse, car il n'est pas 
i*uin* I lioninn* inipnissaiit do plus éclatante douleur 
la révolte. Voyez ce malade qu’on porte à l’évèque 
ans \ E)tfance de sainte Geneviève^ ou ce vieillard de 

I //* 

(oer fatigué île vieillir ; leur soullraiicc est douce 
h^i'ce qu'ils racceplcnt, entourés d’êtres aimants qui 
’^‘^ce[iteul avec eux, peine sans amertume. La placi- 
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riitf' ost leur niotle de vivre à <‘ux Ions pour qui les 
jouissances (‘t les souiïrancf's sont également jjaisihles; 

■k 

niais celte placidité n'est pas une monototiie : état de 
leurs âmes en présence des jours qui [lassent, elle est 
la trame de leui's actions et leurs actions sont diverses, 
soins de la iamille, travaux de la terre, iMudierclies de 
la sagesse, rêves oif bénédictions : liomnn's vigoureux 
et laborieux du Travail ou de Marseille^ colonir 
grecfjae, artistes iïînler arles et naturam notant les 
fugitives imag(‘S, cliercheurs d(* la science dans les 
décorations de Hoston, femmt*s di* Doux Pays^ lasses 
du jour et s’en reposant, miist^ liumaine du Bois sacré 
parlant au milieu d’une nature qui l'inspire et qui 
1 écoule, Sainte Geneviève vieillie, veillant la nuit sur 
la ville quelle aime; toutes les occupations, toutes 
les aspirations : seul,nulle part en ces lieux tranquilles 
ne s'est laissé voir l'amour; ramoui', il <îsL vrai, tur¬ 
bulent, tourmenteur et tyrannique, mais qui eût pu 
SC montrer dans le calme du syinbole toujours égal à 
lui-méme à travers ((iielqm' évocation sublime de la 
l*sychc. Dans cette nature apaisée, les cires ne s’agi¬ 
tent pas, mais ils vivtuil, et de racc<*plalion générale 
de leur destinée se dégage ruuiverselle, mansuétude- 
En même temps qu'ils se soumettent à la vie, ce? 
hommes et ces femmes unissenL leur existence a celb’ 
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la nature ; et c'est duns celte liarmonic double 
T'ie se A)rmule le rùve de l'artisle, cette idée qui le 
‘•Dniiiu* du l)onlieur de l'homnie tlans la vie simpli- 
; besoin d’une pliilosophie, socialiste comme celle 
Kousseau, mais plus ordonnée, plus sincère et s’ins- 

i 

P’ï'ant d'une nature moins végétative et plus idéale. Le 

Pt'intre fait heureux ainsi les êtres qu’il imagine, épa- 

*'Ouis librement dans un air lil)re qui les contente ; et^ 

^Diivnio eux, il nous appelle à la nature, il nous appelle 

^ la terre, faisant éclon* au fond de nos âmes un sen- 

linient (|iii s’y cacliait, car voici (jue nous retrouvons 

goût de ces choses d’autrefois. Sans imaginer que les 

^<^mnies, redevenus primitifs, doivent aussitôt se 

donupr à la vie des champs c't à ses idylles géor- 

b'qucs, nous smilons dès maintenant qu’il se produit, 

P'Mir insaisissable qu'il soit encore, un mouvement 

la ualure, non pas vers les bergeries enruban- 

où entraînait la mode au siècle de Rousseau, mais 

retour à la terre simple, puissante et bonne. L’amour 

la (cri’e nous revlonl, de la terre délais.sée, mépri- 

oubliée : on était j)arli loin d'elle pour l’essai 

^'itres joies jîarmi lesquelles on s’est longtemps 

'‘gn.ré; tq voici fine nous comprenons qu’elle est la 

gi’ande livnmse de secrets, nous r(‘tournons vers elle, 
i* * * 

**Lspii'a[{*ice de nos urnes comme elle est la nourrice 
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(In nos corps, et voici que, reprise par amour, la Umtc 
redeviendra l(^coiid(‘.— Qui [»euldirc que ce renouveau 
ii’csfc pas simplement la rorme qui se pr(‘paie de la 
solution sociale, cependant qu’un divin souflle de honltî 
a passé sur nous, inclinant devant la souü’rance les indil- 
féreiits de rimmaniitj? 

Et,' tandis que nous nous laissons attirer par la 
nature, se commence une réaction conlre le monde, 
monde aux futilités vieillies dont il faut renouveler 
ratmosj)hcrc, bonne société qui s’est faite mauvaise 
en ouvrant ses portes à tous les courants d’arj^ent et 
à toutes les entrées de plaisir, vie mondaine formée 
d’inutiles agitations et dont percent au jour l'égoïsme 
sans but et la nullité sans grâce. Nous sommes las 
du va-et-vient fastidieux de gens (pii se remuent et ne 
vivent point, passants de rexislence qui sans amour 
se font des passions, cl ce qu’il y a de perversité 
inconsciente dans la portion bruyante de ce monde 
fatigue et gène notre sens moral (pii, dans son instinct 
du meilleur, en é(U'ouvc un pressentiment de rénova¬ 
tion ; nous en tendons alors l’appel sauveur de la nature, 
et, selon renseigiiênuuil (pie le jicinlre du Bois sacré 
nous donne, nous nous tournons vers celle harmonie 
ênircvne (pii nous pénétre de calme et fait a])paraili'e 
(levant nous nncédénique vision de la félicité liumaine. 
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LA CONCLPTIÜN DU SYMBOLE 



^i’un cs|)ril porto vers les j^oMiéralisalions, IVivis do 
^'liavannos devait élever sa pensée jusqu’à la coneep- 
^i**n dos syniholos humains, par la seule sim pli ficalHui 
êtres qu’il a vus vivre et des choses dont il a vécu. 
Il siinplilie ce qu’il voit et il siniplîlie ce qu’il repro- 
*^*'nte. Les êtres et les choses ne preiiiiciit pour lui leur 
'îileiir que dans leur l'orme la plus primitive, et ils 
se montrent en hoir vérité tîL même eu leur heauté 
4"e dégagés de tout ce qui no leur est [)as essenliel. 
retient alors leurs éléments nécessaires, dont il lait 
composé homogène et précis, d’un caractère absolu, 
chacun de c(‘S composés devient une th's pièces de 
(ouvre. Mais il ne se contente pas de les simplilier 
les dépouillant de tout ce (|ii’i!s ont d’inutile et de 
^'nUingoiit; il réduit encore leur nombre autant qu’il 
B' peut l'aire, ésliniant avec sens (jne moins on emploie 

mots pour exprimer une idée, mieux elle se laisse 
^’'^ir. L'est là une loi de son art, età mcsiire qu’il a vécu,* 
sy est conlornié davantage; de ])[us eu plus il a de 
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PSYCHOLOGIE n\VRT 



son œnvro rcjctc 1rs compîirsrs, C(* (|ni IViit <ln bniîL 
sans rien dire et «In mouNenunil sans vivre, loiit ce «{ni 
aninse, tout ce (|ni «Mslrait «In but; «‘t îi «'st arrivé de la 
sorte à l'itléale sim])licil«; «le son plafoinl «le rilôlel de 


(^elle manière «b' voir et de r('pr«'senter, l*uvis «le 
Cliavannes y a ét<"‘ aiueiH'^ par nu g^oût du simple, voulu 
on nitmie lemi>s «]ue naliir«d, et «ju’il convient mieux 
dès lors d'appeler b* goût «lu sîmplifnc rj«* simple, uses 
yeux, c’«*st ce «jin est un, ce qui ne [«rodiiit qti’um* 
impiession, — renseuible sans «UHails; et il ne p«'ut 
arriv«‘r là que par une suite «ropi'rations d«i rinlelli- 
gence. Sa simpticil«* se trouve donc très «lilî«‘r«'nte «le 
c«'ll«‘ «b's [u’iitiilil's artisb's «>ù natur«_'llem«nit s't‘xprimait 
loin’ àme; très «lilTérente aussi de celb* des artistes par- 
laits, de Virgil«‘, «b* Itapbaël ou «le Uacin«‘, pcuii' qui 
le simple «‘st «bi la purett'i et l'ètat suprême «le la per¬ 
fection : disseiublanc«î rendue frappante parles sensa¬ 
tions diverses «lu'elbis n«>us font é|)r«>uv«'r, sensation «!«' 
jeunesse donnée par b's primitifs, «ralliurim'iit par les 
parfaits, «b; rajminissenu'nt par b* niaîlrc moderne, (le 
goût du sini[>lirié tient à une concp])tion particulière du 
— tout artiste ayant la sienne, conforme à ses 


alit«'*s de nature cl «le vie : lîembran«lL «m a uiu' 



réaliste dont s’avive et s(i magnifie la juiissance créa- 
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ti'ico (|f> sa pénélration ; [{apluirl, iino iflr-alistf il nù 
surj^^issonl coniniê à rinlini la noblesse ol ['élégancedes 
*niages; Puvisde (-liavanni's, une scieiilifif|iie(‘n liu|uell<i 
précise chacune de ses inventions; l'esprit réaliste 
'^'^it, l'esprit idéaliste, imagine, l’i'sprit scicnliliqiie 
détermine. 

Il S(M’ail du reste impertinent <le croire qu'une con- 

‘'<‘plion scientili(|ne du i>eau en puisse être médiocre; 

elle en est tout au conlraiix' l'idée supérieure (jiii, ne 

^ unagiiiant |>as, se raisonne, non av(‘c des tliéorîes on 

des conventions, mais par les princi[)es éteniels ({ui 

•'égissent le monde dans qindque mou veinent qu’il 

*'volue ; c’était celle de Lérnianl de Vinci ('t, à longne- 

ïiient regai’der son uMivrc, on s'apen^oit qu’il ne. se 

laisse rien voir de plus absolu dans les incertitudes 

de la beauté humaine. Mais, bien qu’ayant eu du beau 

'■ne notion presque semblable, le peintre d'autrefois <‘l 

celui d’aujourd’hui ne ganlent cependant dans leur 

OMivro (‘.xécuté aucune ri'ssemlilance, riin ayant von In 

ci’ndre an moyen île la simplification des choses la 

oeanlé du corps s'éclairant p:ir lu [lensée, l'aulre l'haiv 

•iioiiic di' la vie. An surplus, nue. telle conciqjtion donne 
\ 

ceux qui l’ont une singulière assurance en eiix- 
•ïiénies j)ar la fermeté' des raisomu*nients à travers 
lesquels se meut leur inlelligeuce. Ihivis de Ghavaniies, 
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qui y étail disposé par sou liéicdité el parson édncnlion, 
il sirnpiilié son u’iiviu un l’éluvant un-dessus des sinis 
(*l do liMirs improssioiis jusqu'aux hautours de l’osprii, 
el, sur (le lui-iiiômo, il a sans défaillance suivi la roule 
vers riiori/on aperçu, idi^al dont il se rapprocliait : il l'a 
suivie, iriatlcnlif aux dédains el aux bruits, insoucieux 
dans son travail des effets el des recherclies, faisant ce 
.■[u’i] voulait faire, renseur ïibsorbé par sa vision, il est 
resté si étranger aux ébloiiissenienls de la couleur qu'on 
a pu croire qu'il n’était {las un peinlrc el il l’est moins à 
la vérité qu’il n’est un artiste. La couleur n’est point 
son but : nuiîtrc d'elle, ii la simplifie comme il sim- 

amou¬ 
reux, et ne cbcrcbanl dans les nuances que des évoca¬ 
trices de sa pensée, il la désensuali.se; liarmoniste mer¬ 
veilleux, coloriste indifTérent. 

La simplicité naturelle n'a pas de règles el chacune 
de ses expn'ssions porte ses beautés imprévues et 
diverses; tout autre est la simplicité volontaire de 
Ibivis de Cbavatines, ijui est une simplilicalion et doit 
mener à la synlbcse. (le (|u’on voit en effet dans ses 
tableaux, ce n'est pas des lab(»urt'urs un des poètes, mais 
des liommes; ce n’esl pas des paysages, mais la naluie. 
Et ce (ju ils tout ces bûcherons ijui s’efforcent avec 
calme au.x travaux de l'iiiver ou ces saints évêques qui 


ilie les lignes; il n'en e 
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^l'iivi'rsoni los canipafi.iios pour les laisser nieilloures, 
c<‘ (ni’ils Ibiil tous ces honinies adonnés à la (àcln* 
4*'elidienrie cl ces femmes (|ui Iravailienl, tjiii se 
reposent ou (jui songent, est seulement une mani- 
feslalion de leur existence, une fonction nalurollc; de 
'Universelle, vie; et leur occn|)ation ivani les petitesses 
ïii les prétentions d’un métier, car leur occupation n’est 
pas un métier : elle est le labeur humain. 

Ainsi qu’eux tous, la nature se présente au 
Peintre dans une tranquillité primitive; nature édé- 
nîqoe — invariable et jamais monotone — qui n’rîst 
pas mystérieuse en scs brumes des matins, ni mélan¬ 
colique en ses jours qui s’effacent, qui ne s’enveloppe 
point dans un rêve de poète et qui n'a pas île caprices, 
qui n’a de grâces non plus que de séductions; nature 
essentielle, comme sans paysages : on ne se sent là 
oi dans un joli site ni même dans un beau pays; 
oii se sent dans la nature, en un milieu simplement 
Décessairc aux êtres qui y vivent. 

Celle double synthèse serait incomplète encore, si le 
peintre n’en avait fait une synthèse d’ensemble des 
hommes s'animant dans la nature et de la nature ani¬ 
mée pour les hommes, l^a plupart des peintres qui ont 
Diis des figurcïs dans huii’s paysages ne les y ont posées 
qu'en accessoires, points de lumière ou mouvements de 


i I 
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vie, et presque aucun d'eux, ui h' Lorrain, ni Turner, 
ni Lorol, n’a luarié'I hoinme à la naliH'i'; qiuint aux 
peinli’os qui lui ont deuiatulé de poser d(*s fonds, ils 
ne l'ont prise au itassa^e. le plus souvent qin* pour la 
mis(^ en valeur de leur iilée, iiidiirért'nts ;i sa vie propre, 
üans l’ouivre dc^ J’nvis de (diavaiiin'S, au contraire, 
l'union est faite, d’autant plus entière que le maître est 
un chercheur de l’enseiuldc: poui- lui, le nun’ceau ii’esL 
(|iTune partie dans un tout et il n’arrive à soji hiil que 
lorsque cette partie est jtenlue harmoniquement dans 
ce tout, — ce qui le rend difficile :i comprendre pour 
les chercheurs du délail plein de merveilleux chatoie¬ 
ments, travailleurs magniliques parfois, mais (|ui ont 
plus le sentiment du paysage (|ue celui de la nature 
même. 

La synthèse est le premier degré de la généralisation, 
le symbole en est le degré suprême. Piivis de 
(îhavannes, simpliliant sa synilièse, la hausse jus- 
([ii’aii symhoh; : il ne moiili'C pas seuleiueiil d(‘s 
iiomnies dans le milieu où leur vio s'épanouit, il repré- . 
sente riiumauité et il l’oprésenle la îialiuv. La première 
opération de resprîl eu |)iésence de la vie est la coiista- 
talion des faits; puis l’espi’it, après les avoir constatés, 
les géiiéi'alise et il les exprime sous la forme d'une loi ; 
et, les généralisant encore, il les expiime sous la 
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d'un principe, procéda hahîlufd an\ sciaiitirK|!ios 
déductifs. Mais il peut, en s'élevant toujours, 
les faits généralisés de tout ce (jui n’ost pas leur 
*o.isoii et leur essence et pénétrer jüstju'a l’idée elK*- 
Au-dessus du fait, la loi; au-de.ssus de la loi, 
**i- Quand on arrive îi ces hauteurs, le symbole 

•n 

découvre, et la conception scieiitiüque des cliost*s 
complète alors et se transforme en nue conception 
‘ciste ou symbülifjin' qui est vérilahlement celle de 
‘^vis de (iliavannes. 
l-**' symbole, c'est l'expression dernière où s’unissent 
loiitos les formes humaines émues d'un même sen- 

4 * 

‘•"ent ou touchées d'un même coup; c'est la déduction 
•"plaça h le. de la vie, déduction extra-iiumaine et léelle 
iïi lois de toutes les réalités dont elle sort, — dif- 
‘cnte ù l'excès de la mytliiquc allégoi'ie, fantaisie de 

« 

‘"Pagination; c’est révocation mystérieuse, hors de 

ï * 

de riiomme devenu iiuptu’soiimd dans un dépouil- 
des signes accidenttds et tiagiles qui le parti- 
Tüulefüis, le symbole absolu de la vie. 
Une forme unlqvie, semble passer notre entende- 
alu,.s .|u'il re|.r,-.s.„U. l’Iunnanilé ou la uulu.o, 

' ‘pymbole 11 en [lenl guère marqiiei’ que des états, 
"isi il fiiia la soulfrauce <>1 il sera un être soulfrant 
'"veloppé dans son mal en qui se reconnaîtront tous 
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ceux qui oui Inivorso iiiio hoiiro dV'poiivanlo iJans 
(locliiniunonls oL los olloiuli’C-monls, on qui viomiroiil so 
conlondro loulos les tloulonrs ot loiilos !os lannosqnollo 
(|iic soit loin* cause ot (juol que soit leur loinps, parce 
que s^'étant défait do tout ce qui n’est pas sou lourniout 
même, il montrera à tous ci' que la soulTrance a d’essen¬ 
tiel ot d’inéluctable. 



>«L 


avannos 


le symbole apparaît, ce symbole qui semble avoir un 
peu d’éternité dans ses contours. Ileffardcz-Io dans la 
Décollalion ch saint Jean-Haplisle où, pour le drame 
profond, le Précurseur est seul entre l'hommo qui le 
décapite et la femme f|ui le fait mourir. A g^enoux, 
calme et beau, il est la soumission libre et ijitelligente, 
oublieux de iui-mome devant la volonté du Dieu qui 
l'auréole, imlillérent ù la porlidie <le la femme, mépri¬ 
sant la brutalité de riiomme ou plutôt imlillérent ?i elle 
aussi, trop sublime |)Our un mépris; tandis que dans 
un grand élan de vigueur physique le liourreau 
donne l’impression dure <le la violence machinale, et 
que rilérodiade, attirée, désireuse et Iroublée dans 
l’attente de ce sang qui va jaillir, exprime par elle 
seule toutes les anxiétés d’une cruauté de femme. 
C'est déjà là le symbole du drame humain. Mais 
voici que dans le plafond de rilôle-l de Ville, Victof 
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offrant sa lyre à la Ville de Paris, il s’élargît 
sous la triple forme de rintenigence, de la force 
*^>1 cliarnie, il devient l’image de rhumaiiilé 
'^>*cliie du mal en scs beautés et en ses puissances, 
^ eellc triple idée la vie s’anime ; dans la placidité 
'leste d’une atmosphère célestcincnt bleue, le poète 
une draperie s’ap[)roclie d’un groupe de femmes, 
^'ieilbird majestueux de sa pensée, il fait à ces douces 
^uarnieuses, qui sont belles et qui sont bonnes, l’iioni- 
aidg<> jp génie, cependant que plus loin se dresse 
^leraut d'armes qui silencieusemeut les protège tous 
' Sa force et leur donne la lil)erté de vivre. 

'-'0 symbole, en dématérialisant les êtres et en les 
‘pouillanl de leurs éphémères contingences, place 
■deo au-dessus de l'homme, et il se trouve être ainsi 
mule du spiritualisinc. L’esprit pénétrant lama- 
la dominant et s’en allant au delà d’elle, telle est 
effet la compréhension (jiie l*u\ds de Ciiavaniics a 
^ lu nature : cette l'açon de voir donne à sa pensée 
Valeur et son sens précis et accentue la portée 
^‘lodoi'ijp de sou œuvre ([ui devient dès (ors large comme 
conception de la sagesse. Car, malgré des apparences 
^ ‘I lencoiilri' de savuiiLes néealioiis, inconseientes de 

1 O > * 

* 

parmi les déclamations, parmi les inquiétudes et 
doutes, parmi les tiimultes même, notre jaMiséi' reste 
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tlosircnse d’un en haut : plus encore que les liomuie^ 
«les autres leiiips nous avons le ^oùl de l'inlini «lans nos 
ànies mal satisfaites, et nos bras in([uiets s’élèvent vers 
l’Esprit, immortel créateur de notre existence fuyante, 
auteur suprême des énergies de runivers et de ses 
beautés, et à la face éblouissante du monde nous croyons 

f mi 

en Dieu. 

Mais le symbole peut s’exagérer et devenir alors une 
expression de ce mysticisme, qui est lui-même un 
excès du spiritualisme. Le mysticisme, sublime désé¬ 
quilibre produit |)aiTais par le goût ardent des 
choses immatérielles et causant une élévation siirhu- 
niaine de l’amc, produit plus souvent ])ar la lassitude 
et par le dégoût des choses matérieiles (>1 risquant «le 
ne plus s’inspirer alors que des son g(*s éthérés de rimagi' 
nation, est la prépondérance immotlérée de ]'esj>ril sur 
la matière. Le symbole où il conduit ne dépouille 

plus les êtres de leurs seules contingences, mais 

« ^ 

dans son aversion de la vie il les trréaiiso. 'l’out un mou¬ 
vement d’art contemporain s’est animé à celte concep¬ 
tion d'êtres délicats, trouljlos des violentes réalités de 
rcxisleiice et Iroîssés d’une eslhéliqnc brutale qui se 
plaît cruelleuHUit à eu expttscr h; détail ; leur symbob* 
a le cbai me du nuage comme il en a riiiconsistaiice, et, 
bercés de rêves, ils s'égarent dans le vague de leurs ilésirs 
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•‘t no peuvonl j>;u6i’e qiin s’oputser dans le mtlineinent tic 
I 

'*-*iirsroclierclies. Poiii’conijM'oiniro toute la uilTérence qui 

’--vis(o entre ces dt'iix syniIjoJes, “ le synthétique et 

y* , 

* miagiiuiiif, -“il siiflil ilo comparer ici à la peinture 
de l*uvis lie Cluivannes celle île M. Henri îMarlin, qui 
^'■ssilüL en dev'ieiulra moins simple, j)lus littéraire et 
plus voulue, plus triste sui’tout ; c'est (|ue le niysti- 
^'siue liumaiu est un état de fatigue des belles âmes. 

La fatigue n'est que jiassagère; et voici ([ue nous avons 
"^‘P'is haleine et (lu'à la veille d’un siècle nouveau 
”‘‘livre devant nous la route vierge, la route blanche à 
*'dini ou riiistoire va dérouler ses aventures, mystères 
P“iir nous, qui seront énigmes pour ceux du lende- 
répétiliou ineossaute des désirs de l’homme et 

de 


icen 



is. — Et, au-dessus des fugitifs symboles 
la vie qui rêve', deiiieure le symliole véritable, celui 
*I"i nous montre, par la simplificalloii des choses liu- 
•laiitu's, rexisleiice dégagée des inutilités qui rétoutfent. 
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M. UOLL 



IM soiilinient domino runivro do M. lîoll, est l’amo 
‘Ig son travail incessant, sert d'iiiiito unique à la muUi- 
l>lo divpi'siicî (le ses rcchorchos : l’amour de la vie. Le 
pf'inIre a représenté dos bois, des rivières et des champs, 
fenmios, dos hommes, des foules; tout Ta tenté, le 
Pï>rlrail, le nu, les animaux, la nature, le peuple; et 
pfirco qu’il aime tout ce qui vit, il a peint la joie et il 
peint la soiilTrance. Assurément, c’est pour la vail- 

I 

’^iico ot pour la jeunesse, c'est pour la l)eauté (juc son 
« 

‘^^lovir d ahord éclate; il se complaît à la force et aux 
Ki’îicos de la vie triomphante. Il regarde tout ce qui 
^’"*’dme allègrement : le nuage qui se dérobe, le cheval 
honnit impatient, la fonime qui passe par une 

‘^près-midi de printemps dans un mouvement rajeuni, 

I I ^ 

‘‘tolTe qui au vent frissonne; il aime la vie dans son 
‘ P^oiouisseinenl et jusque dans son exubérance. Mais, 
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s’il a point imo lUiccfianale, il a aussi point \'Exode <Ios 
mallieureux (jiii (lovant (uix niaiTlionl vers rincoiinu de 
la douleur ; c’est que io goût sensuel qu'avaient do le 
vie les païens do l’Italie ou de la Grèce est adouci et 


ennobli en lui par le sonl*iniont do la souffrance. 

Un tel état d’jimc est profondtimonl moderne et mfune 
porto en soi rempreinto particulière de notre époque : 

do vivre atténuée, refrénée par rinsuffisance de 
vie de tous les ('^tres qui soulïront; état double, fait 
d’une pitié qui l('nioit^ne de la valeur morale de notre 
temps et d’une rtrdeur il exister qui atteste sa vijçueur. 

Et à entendre sonner le nom d<', lîoll, nom du ÎVord , 



I 


i 


qui résonne comme un cri de guerre, et it voir, dans 
le portrait que le peintre a fait de lui-mème, cette 
belle stature de géant où la tendresse se dévoile en la 
douceur des yeux bleus, on se familiarise avec F boni me. 
Puis, de son (ouvre l’idée gémù’ale se dégage naturel b’- J 
ment : d’une part, l’exaltation de la vie ; d’aulre part, la 
pitié universelle; et de ces sentiments unis naîl une 
compréhension profonde du peuple et de la foule, qui 


fait passer, à travers cette nuivre, comme un grand cou- 

« 

rant d'humanité. 
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I/KXM/rATlOrs DK I.A ME 


31. Uüll aimo passionnrmont la vio : il Toxallo ou sa 
pensée et sa préocxupalion de la traduire ostcoiislanlo; 
‘ animation des êtres dans la naliin' animée l'attire. 

La vie, c’est la sève, C’i'st tout ce qui respire et tout 
Ce qui s’agite, et' qui chante et ce qui bruit, c’est le iter- 
P'duel devenir et la perpétuelle mohililé : le souflle 
passe et les rdres s'animent, et tout vibre autour d eux, 
La vie ininterrompue s'exprime en de continuels ondoie- 
*nents. Chaque mouvement est un désir; il est une 
'''^spiration vers l’instant prochain, d'où nous sommes 
emportés sans cesse vers rinstant (|ui doit le suivre. 
Lt toujours h's printemps renaissent. Ihissionné pour 

fe 

cette vie qui est la joie et qui eu se dérobant devient 
douleur, M. lloll l’a poursuivie de tout temps, 
^rixieux de la saisir, amliitieux de la peindre. 

Il devait avoir au cours de celte épo([ue-ci le plein 
épanouissement de sa force. Né. à Paris en 1847, il a, 
lors d<^ ses vingt ans, surmonté dans so?i âpre cou- 
ciclion des résistances de famille, craintives et obsé- 
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(laiilos; ot il Iraverso raioHr'r do M. rTarjiigriios, passa 

é 

([nol<|nos mois à l'Ecole <!os lîoavix-Arts sous raiilorilo 
d(^ !\1. Gérônio, un peu plus lonj^^tomps s'arr»Me clie/ 
.M. ISounat. Mais sa iialuro vî{^our(*use ot iiuÜsciplinée 
était mal l’ailo pour accoplor uno tutelle. Après 
avoir «léhuté au Salon do 1870 par nu paysap> du soir, 
il ox[>os<’ en 1874 Don Jnan et Haydée, tableau lait do 
souplesses, dans la manioro do rélégant lîaudrv (jui 
peignit de St charrnanle sorte le mouvement du seeomi 
Empire, et, en 1876, la Chasseresse^ où la vie déborde. 
Déjà cousciout do sa puissance et maître d'elle, il va 
chorcber celte vie qu’il aime ilaiis rindiviilu et il va 
la cliorclior dans la i’oule. 


La vie intlividuelle se présente, à nous sous <loux 
s : tantôt elle est le passant anonyme de (jui 
nous ne retenons qu'un mouvtutient, tantôt l’ètre ([ue 
nous voulons approclu*r en abordant sa personnaiilé. 



Mais ces deux aspects peu veut se cou fond l'o parfois, et 
sans doute il est plus juste (le dire (|ue nous considé¬ 


rons dans un individu soit ini mouvement isolé, soit sa 


personnalité même. Ainsi dans la vie quotidienne, 
comme dans les œuvres de l'esprit, notis ne per¬ 
cevons et ne retenons des comparses d'arrière-plan 
qu un signe unique; mais, à mesure ([ue leur impor¬ 
tance grandit et (|u'ils s’avancent dans le champ de 
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noiro vision, nous saisissons un noniliro loiijonrs pins 

(lo Imirs monvonienls, jus(|n'à co (jiio nous !os 

^lisorvions dans loin* oiiliùro physionomlt' : an surplus 

pf^irilre n'ai'rivf' ii co point oxlrcint' (|no diins le tra- 

'‘'^'1 dn poiirail oii une verite individnollc doit s'ai'lir- 

Alors (|irnno forme aperçue lui suffit à iiidi((ner 

Hiio figure de fond, il aiig;iiienl(', pour donner à son 

P<-'rsonnag‘e nne signification pins grande, la rcalilé «le 

‘^‘>u niodide; mais si précisée (jii'eUe devienne, celni-ei 

fi'arde (onjonrs (pielque cliose d'indéterminé, — parce 

(|nel(|Li('eliost* d'inexprimé reste eu lui, —jusqu'à 

qn'il pose pour le jjorlrait, car et' deiaiier seul exige 

^lecessairennuU la repi’ést'nlafion essenlieile (Tun être, 

le peintre, doil eompremlriïde tonie la pénéti'alion 

ses yeux et avec tonie leur acnilé. 

%■ 

Mtdl a étudié la vi(‘ dans l’homme, qu'il passe 
qu'il demeure, .llegardaiil des individus qnet- 
^'oiupies qui ne-fui sont ([ne des exemples, il ne s'iulé- 
'’f'sse j)as à [(‘ur seule ngilalion, car il sait ce que h‘ 
tfiliuc pouf donner à la vie d'infensijé, mais il (‘xprinn' 
exisfenco telle ([u'elle se pj'op<»se, In’iiyanic ou 
'^'oetfp, dans nne, série de représenlalions (|ni va de la 
dp Sdhip nu Vieux Caerier. La Fêle de SU eue (‘st 

I 

‘'■'imalion véhémente, le désordre des hacclianles folles 
*' i'O sentir vivre, tournoyant dans l'exaspéra lion île 
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l‘^^YnHOÎ,or.l R II’AU T 

liMir nioiivomoivi aiiiovir (hi vir'illarcl inibacili* : an Salon 
(lo ollo somlila nn Inirlomoiil do vio. Trois ans 

niiis Inl, M. lloll avait oxposô oolto C/tassere.ssf*, dans 
l’oian d(‘. sa roiigno oniporlôo sut* nn cheval Idanc (jui 
so calire, tandis (|no ses farauds lévriers alLaqnenl nnc 
panlliore, — insoncieiise d'èlro une déesse tlans sa 
satisraction d’étre une femme. Avec niie égale ardonr ü 
s’altaclie <à la vie calme, dont l’énergie se repose, la 
cherchant dans Femme et Taureau^ i^n nne jolie lille 
sourit en sa souple jeunesse, appuyée niutincinent 
coulro rénorme lète d(‘ la hèle hrntnlo; et dans VElé~ 
où de jeunes foniines parmi des herlies folles causent 
auprès d'enfants ([ui s’ohattent; et dans la Mancld 
Laméirie, fermière^ du musée du Tnixeinhourg, saine 
|)aysanne à la vie tranquille, qui porte avec sa vigueur 
lente un seau de lait sous renvahissanto frondaison des 
arlu’cs; et dans le Vieux Carrier^ iinmohtlisé en son 
héhétmle. 

Ition plus, mis en présence de ces individus (jui 
pourraient n’ètre que des indications (le vie, M. itoM 
s’intéresse à eux et, curieux de leur personnalité, il 

P 

les note dans leur réalité complète; t('ls titres de ses 
lahleaiix sont dans cet ordre d'idées singulièrement 
suggestifs : à côté de Manda Lamétrie^ fermière^ voici 
Rouber/y cimentier^ voici Marianne Ofjrey, erie'aae de 
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Voici ia Ff'innie liayard, voici Louise Callel^ tiour- 
<1(11111110 il cslinie que c’esl la manière la jiliis 
^'‘'“tuiiKi (ic SC j‘a(ij)roclier de la naliirc,'il élmlie sou 
*ïRj(lèl(‘ jusqiu* dans la vérité du polirait; mais, avec 
ue [irécision qu’il l'üljscrvt*, préoccujié seulement 
faire uii « morceau » vrai et vivant, il ne saurait, en 
daiit une forme, arriver jusiiu'au portrait même, 
l*'‘isqiie ccIui-ci comjiorte essentiellement l'idée de 
^<‘cli(irrhcr dans un individu ions les éléments |troju’es 

Ji 

** ^-11 donner rexpre’ssion subjective. 

^ ailleurs, si l’on se place au seul point de vue de 
^^1) le’ portrait est avant tout un exemple (riuima- 
; il doit donc [irésmiter la [ilns grande somme 
b'^^sildt' d’iuimauité, piv'iiaiii son importance par ia 
l’'anlilé des éléuumls d’t'xiiressiou. Sans doute le plus 

« 

gui fiant dos êtres fournil iléjà un document humain; 

cet intérêt initial croît à mesure ([ue la sensibilité 
1 intelligence se développent et que la physionomie 
‘’'^vieiil plus mobile en des plans qui se multiplienl, ou 

I • 

'^Rmi encore lorsque la beauté se présente dans la per- 
‘^tioii de lu forme; et l’iiilérêl est ca|)ilai a un certain 
C'est ainsi (|ue M. Uoll, manieur liiagistral 
'fo la vie, a rejiréseuLé Al/tiiaiu/^ Aiexandre 

fiis, et aussi M. Yves Guyoi et M. Hoche fort : 
'^/duuul qui nuuelie, Alexandre iHanns, iiiaclievé, (lui 
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poiis(‘, saisissanl (‘n sa sol)riélé proi’omle, iloiil 
vilii’iiiilt' t’sl coiiLoiiue eL coitnnc (‘Jivi'Ii)|)pé(‘. El il pciiil 
(les purlrails de ieininrs, de celui de Jane Hadvuj è 
celui lie Mme Waldeek-Uoimeau, adovicissaiil. cl assoii- 
plissant sa vigueur pour les leminines ilélicalesses, per¬ 
cevant la troublauce de leurs >x*ux, EL encore le Lead 
périrait de \'Enfant à cheval, élégaiil, atiirué, emJjallé, 
joyeux, l'ii course vej's ritorizou (jui s’apiu'çoit et pour 
la vil' ijui s'ouvre. 

Gc <|ue M. Iloll aime dans l'individu et ce «[u il 
veut surpreuilre en lui, il rainic et il li' |n>ui'suiL ihuis 
la l’oule, celte nif'dée d'individus i|ui est un monde de 
vies. La louli' est faite pai'foîs de multiludes, parfois 
un petit nombre sul'lit à la comp(>ser ; c'esl par la 
l'usinii des existences qu’elle se délermiue. lai fouie est 
remous et tourbillon; elle ressemble aux éléineiils ('U 
Tuarcbe, au lleuve qui déborde ou au vent qui groiule. 
Elle l'sL le tumulte, elle est le verlige. 'l’oujours elle se 
laisse emporter par f|uelqne conlagion, entliousiasme 
ou liaiiie, eifroi ou joie; ou jilutôl elle est l'Ame com¬ 
mune de plusieurs. ]‘lt lorsqu'elle ]>asse, on sent le 
souille populaire passer : la foule en mouvement est 
toujours peiqde. IjC peu[)b‘, c'esl le grand anonyme 
fait de myriades d'êlres, impersonnel et iniiélini, 
énorme dans son aelivilé, adiiiii'aJjle mi son endurance, 
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eoninio la iiu'r qu'un coiij» de veut soulève, 

^^iscepliblo trètre déteslablc dans ses naïves iinpres- 

« 

^'üns cl tle jM’cler sou inlelligence d’eni'ant a Ions les 
liai leurs de l’idée, capable surlout d'ôire bon, \ ig'ou- 
el inaguÜique. 

^1- Uoll a la sensalioii de la tonie; el dans son anivre 
eu expriiue lu beauLé. Avant lui, (lonrbet avait peint 
ees réunions de [jersonnes, non d(‘s foules; et si l’on 
s ari'êle auprès des inaîires d’autrefois qui ont rejiré- 
“^eiilé la cobiio luinialne, — très peu nombriMix et 
i*res(|vie tous h'ès grands, — du |)rodigieiix Mieliel- 
■^^nge, qui, dans le Jugement dernier^ a remué des 

*iioiid(»s, au bouillonnant Salvalor llosa, ((ni ne eiierebc 

■ 

les masses (pie leur impression de confusion, on 

•^liservera qu’ils‘ont Ions ]‘ej)résenlé la coliiie des 

^^oniuies pur lrans()usiliun el |)ai' imagination : jamais 

peintre llorentîn n'a noté lu turbulence du (leuple 

^>'r lu Signoria, ou joyeuse ou meiun^ante, dans nu 

**‘uips où cejteiidanl elle était formidable. Aussi bimi 

'‘St-ee là une idée moderne que les goûts des artistes 

l»assé ne leur avaient (las (lermis de concevoir. Sans 

*‘‘Hile des foules se meuvent dans les é[)oj)écs d’ilomcriû 
« 

*'l aussi sur bis IVist's du l'iirllnuion, mais c'mi est 
^ béroïques, imaginées |>ar des génies grandioses qui 
^‘ipjirüchenl de l’ànie du peujile pinir lui demander 
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(les inspirations; sans doiile des t'onlcs passent dans 
Shakespeare et dans |{(Mnl)rainlt, mais perçues seiilc' 
ment par la divinalion du g(diie : rid(je exacte en reste 
tnoderiie. 

Le premiei' parmi les peinlr(îs,M. lloll l'a exprimée 
— avec une sûreté telle et une telle puissance que sou 
originalité en demeure imi(|uc, cependant qu'elle se 
munirait vers le mônie temps dans les livres de jM. Zola, 
(diez railleur du Centenaire du 5 mai comme chez celui 
de Germinal^ il y a une sensation du mouvement popu¬ 
laire née de la compréhension du peuple-individu et de 
la compréhension du peuple-masse, plus puissante chez 
M. Zola, plus juste chez M. lioll. Les Ibules hondissent, 
rieuses ou grondeuses, les foules s’étendent, les foules 
remplissent les yeux. Il faut avoir n‘gardé se mouvoir 
dans ranimation de rusineou ragitation de la rue celle 
marée luiinaine de tètes et de corps, tous divers et tous 
unis, pour saisir la vérité et la vie des toiles peintes 
de M. lloll, où chaque geste particulier est une indica¬ 
tion du mouvement général. Alors, dans le Chantier 
de Suresnes^ l’on voit passer vraiment le monde (jui 
travaille au vacarme des outils et parmi la hâte de la 
tache ; dans la Guerre, la Ironpe des soldats inquiets qui 
marchent à travers la [)hiine immense voifé(? de fumée 
vers I horizon inaperçu; dans la lùde du 14 juillet, la 






















qui s'amuse, fniiellct' de musique, au milieu 
UiniuKe <les cris et des désirs, taiidis qu'un chef 
d orclif'stre, dans une mesun' eudialdée, semhle lui 

m 

jeter le plaisir à pleines mains; dans le Cfutenaire, la 
aux hras levés qui s’cutliousiasiue eu des trépi- 
K>iemeii(s, ct'pendant que les eaux royales du bassin de 

Y 

"'^'idiine lancent au clair soleil de mai leurs fusées vers 
ie cîpI 

Exaltation, exultation. Lajoie de vivre éclate dans 
aspiration continue ii la vie, des jeunes femmes 
1 Klé qui en goùteni doucement la douceur, et de 
Laméine, fermière^ qui en.subit inconsciem' 
‘^^eiit la volupté, jus([u'aux bacchantes exaspérées qui 
Veulent raflolemenl. lies Iressaillements passent, 
le peintre trouve nue formule de sa pensée dans 
litre de sa décoration de rilObd de Ville, les Joies 
' ^ la vie : des fleurs, des fenimes, de la musique, 
Courses libres à travers l'espace, renchantement 
' la uaturo forte et charmante. El son ouivre chante 
hymne à la Vio. 

^Oiis vivons dans l’air et nous vivons de l’air : il 
*'^1 h' milieu ossenti(*l où luuis exisltuis et dont chaque 
""piralion irons anime, faible et rare dans tes iiilé- 

I 

riche et envahissant au ciel ouvert; nous 
^Oivinuis iiisépaiahles de lui. M. Moll regarde les êires 
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dans cct air (|ni lr*s t'iivoloppo, <jni a, pour 
(iiril paraisse, sa couloiir aussi lueu <|up sa saveur 
s<m pai-riini, et dont la réfraclion coninuî riiileiisil*S 


loujüurs diverses, modifient incessamment notre aspecl- 

» 

Il le veut, il travers l'espace libre, donnant à chacm^ 
sa plus grande vigueur et son |dus grand éclat ; et le 
goût passionné (ju’il en a naît ainsi naturellement de 


son goût <le la vie. Ses tableaux d’intérieur sont tout 


tait rares; la plupart de ses portraits mémo sont com- 
posés « au dehors » : tel celui du paysagiste Tiamoijf'i 
sortant de la gare Saint-Tjazare, dans ralniospbèr^’ 
d'une place publique; tel celui ^Aî]^hand^ surpris dans 
la rue. 11 aime la nature avec tout ce qui vit en elle, 
les feuilles, les blés et les Heurs, les oiseaux qui volent 
ou les bœufs qui marchent, l’enfant, l'homme et lo 


femme ; et il l’aime dans l’air qui la baigne. Ses pay- 
sages sont une partie vivante de ses tableaux; il s'y 
attache et il entoure ses modèles d’une nature qui 


les vivifie, juste et puissante : tels ces champs de la 
Guerre qui sont, disait alors le criticjue de la Gazelle 
des Beaux-ArtSy « un des plus beaux paysages dn 
Salon ». Au surplus, M. Uoll a (oujours mi le désir du 


» |taysage. », ilepuis son |u*emier tnbleau et depuis son 
premier nsaîlre, M. llarpigni(‘s. Kt il a gardé le long 
de sa vie la passion du plein air, de rafmosphère chan' 
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(jiio iYîclatff'niftnt du soloil Iransfomio sans 
se plaisaTil à S(‘S tUals miilliples, curieux môme 

* lumière des aiihes en des éludés saisissâules de 

* 

encore voilé. 

amour de l'air et de la lumière, où s’affirme 

S*) 

‘ P^rsoiinalilé eUjui est la mauifeslation de son lempé- 
‘l^ont, a élé délerminé aussi par rinfluence des 
amiuantos et des élmles de son temj»s. A[)rès les 
^«^•tres de ItSiO, amoureux déjà de la vraie nature, 
en poèlf's, étaient venus les impressionnistes 
, ^^l>eurs de la vérité de, ratmosphère, qui, restés 

dans leur leutalive fçrandiose, devaient 


id 



•'cl, 
tr 

M 


®irer les peintres de la génération nouvelle et mon- 
Ir route à Hastien-f^epage, à M. Uoll. Manet et 


'viande, Monel étaient dans le plein élan de l(uir 
J'’^''re (piaïul M. Roll commença de. peindre. Il apprit 
il regarder l’espace t‘t la vie, et il observa le 
^'•^iivenieni des êtres et les mobilités de l’air; mais il 


de 


nicura profondément dilférent par la conception 


dft I’ , . 

* art qui est pour lui, non une reproduction, mais 
^ ' le présentation vivante du monde; et, ionien s’alla- 
éperdument à on exprimer l’entière vérité, i I donna 
«boses qu’il vit rinler|)rélalion particulière de son 
idgcnee. Tandis que les peintres de figures 
‘ istes, entraînés vers les Iirnlalilés de l’exis- 
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lenco par lour goùl df la voynnl(‘, s’atlai'tU'id 

souvent à la vie basse dans une sorte irimpuissanc»'^ . 
la saisir plus hante, M. lîoll la prend comme elle vieil' ^ 
à lui, d»'‘sireux de ses éniT^îes et de scs beaiiti's, sao''' 
vouloir trouver eu elle, (juî est um‘ assez jurande doU' 
ueuse d’enseignements, autre chose (|u'elle-meme, 

<|ue ce soit les Joies de la vie (|u'il peigne ou une 
de minenrs. S'il étudie une femme à sa toilelte, délaçin^ 

I 

sou corsage <le hal, avec la chambrière tjui se tien 
auj)rès d’elle, alors que M. Degas, qui reste un li'*'' 
grand artiste, TeCit voulue, dans sa violence n* 
satirique, laide et méprisable, lui, trop respectiien^ 

, (f ' 

de la vie pour s'en moquer, la note dans la sim|)ru^n* 
de son mouvement liahituel; et voilà que son usiivi’* 
en devient plus réelle. — Dans ranimation de î 
nature, il fait vivre l’individu et il fait vivre la füu^i' 

Une idée a guidé constamment IVlTort tle M. Roll ' 

’'l 

la déliancc de Fart, par amour de la vie. L'art n- 

« 

un danger : les artistes primitils de tous les pa.'*' 
qui n'avaient que des inaîtres éloignés, les l(alin>*' 

inten*ogeant les lîyzaulins, les Flamands inlerrogenn 

1*’ 

les Italiens, demandaient à la nature elle-même “ 
les instruire; mais comme les tàtoniuïments de L'i' 
inexpérience avaient besoin de règles el de théories, F’ 
maîtres sont venus et avec eux les écoles; el les leinl 


r ' 
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commencé. Assurémenl niic école 
***l tiiie iitmosniière intcIIccUielle, mais bien tôt trop 

iVi ' * 

^®pirée ol vile étoiifl'aiite, et les élèves affluant autour 

I ^ 

ne (leiuandaienl plus guère à la vie c[ue des 
■ï'eiuu's. Celui (railleurs qui donne une leçon 

^^1 Savoir et conipri'ndre [)lus (|ue pouvoir, car, s'il 
puissant, il'attirera son élève et l’absorbera aux 
peiis ,l(. i-i nature : Itapliaèl a besoiji d(‘ toute sa 
])uur S(* dégagf'r du l’érugin. Alors (jiie l’art est 
liitli' idéale entre riioinme et la vie, le 
foiii'iiir à son élève b's arnu's ou les outils (jui 
^oiil nécessaires, puis il le laisse seul en face de la 
"^^^'lé ou du rêve. 

musées.en leur inagniticeiice sont redoutables 


maiii'c II a 


l 



*'*-‘ore pour l’artiste, s’il ne sait leur demander ce* 
lui doivent appi'ciidre et s'il se laisse empri- 
par (Mix loin d(* la nature ; le musée devra 
'diiiKn' 1(1 si'iilinitml ijii’il a. du beau et, rexcilaiil à 
'''% être pour lui une pnivocation, non une ins-- 

[)]P' t' * * * 

aiiin,- aulreiiHïiit, son inllumice est piM’iiicieuse. 

^ maître ni b' niii.sée ne doivent déloiirnei’ l'homme 
ui vision des choses. 

‘^Ussi M. Roi! s’t'sl-il de bonne heure éloigné de ses 
**‘dlies et, Miiilgré la vigueur d(^ son lempéraineiit, il a 
é le cluiniie des musées ioiigleiups, témoignaiil 
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à leur égard une crainte faite de son admiration du 
passé. Jamais encore il n’a voulu aller eu Italie, 
pays volu[)Luciix, la terre saturée il'arl, dont le soled 
d’ailleurs n’appelait pas son génie; et il s’est chercha 
lui-nièmc dans les pays du Nord, goûtant au rest*^ 
par dessus tous lés autres le voyage de la vie du 
chaque jour à travers les rues. Il s’clfrayait à la penseu 
de trouver dans l ltalie cnclianlée l’œuvre partout pfU' 
sente, obsédante, et de subir quelque puissante et 
insensible inlluence qui l’eût détourné de sa vision* 
La vie doit être vue, et elle ne se laisse voir qu ''' 
celui qui sait la regarder. Le monde c.vtéricur s’otTi’U 
à nous inc(‘ssainment, mais nous ne le saisissons 
([u’avec des sens que réducation et l’habitude prédit' 
posent ; nous n’apercevons le plus souvent en lui qn*’ 
<les choses (jue nous reconnaissons sans les connaîU’*^ 
parce que nous ne savons pas les distinguer, — iniroi''^ 
vivants qui primons une image sans recueillir uni' 
inijiression. G'était un (»rinci |)0 du grand Flaubert <ini’ 
nous devons tixer robjet que nous reiicmilrons jusiin 
avoir île lui une idée qui nous eu soit personnclb’' 
Chaque spectacle en ellét est divers pour chaque être» 
et non seulement la diirérciice de nos lem[)érament^ 
rend |)uur chacun de nous les choses différentes, maisW 
même chose vue par les mêmes yeux à deux îuslanls est 
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I « 

'^•ssfni|)lablc, car l’iioniiiic chanf^e : c'csl ce (jiie le plus 
iioiniji'c igiiorenl, ou ce à cjiioi. iis ouiéUt'iil «le 
l'^iiser, satisfails su[)erlicieljcniejit, et iio «lounanl ainsi 
n'tir [tersonnalité (|irun dcveioj>[>eüieiit incomplet. Que 
soit imel'einnie qui a]• paraisse en sa mobilité fugitive, 
les formes muettes «rim moniimont de pierre, ou des 
‘^hfinips de blés d’or pi([ués de coquelicots rouges, ou 

I 

^ nier vaste jusqu’à l’horizon, nous devons regarder 

l^bjet «pii SC présente comme si jamais personne 

^'^‘int nous ne l’avait fait; nous devons rexaminer, 

‘•^t'ce une seconde, fût-ce une heure, rechcrclier sa 
f 

’^^'nie, son mouvement, sa vie; mais la plupart ne sont 
^^bitués à voir que par les yeux des maîtres, c’est- 
^“dire par ceux des autres. Nous devons ouvrir sur 

I 

^ nature nos propres yeux grands et profonds, 
"^lïisi fait M. Roll dans son travail de chaque jour : 
^^traîné à oliserver la forme, il rexaminc au moment 
il va peindre et, la [irenaiiL de son regard, il 
nu't à l’auivre; et chacpie fois tpie l’impression est 
*'*^dnile, il revient à la forme comme pour y puiser 
la vie. Au reste, si amoureux d’elle que, à cin- 
h'aiilo îv)is passés et après avoir conquis stm art jus- 
'l'*au sommet, il se fera sculpteur pour la mieux tenir 
d’iUs ses doigts. 

•Wee une telle manière de iteiiser et de voir, M. Iloll 
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a 

devait, lorsqu’il aijorda la pcîiilure ollieielic, y ap' 
porter la nouveau lé révol ulionnairc : le Ce/flenai}'(‘ 
du 5 niai 1789, qu’avait du reste préparé la Fête dit 
14 juillet, est un événement dans riiisloire de la 
j)einture. Jusque-là la convention avait inspiré et 
réglé constaininent la représentation des i'éles pU' 
bli(jucs tlüiit les auteurs ne retenaient que raj)j)arat 
solennel sans v saisir le mouvement liumain ; et alors 

t‘ T 

/ 

qu on n avait peint encore *|ue les gestes île l’Klal, 
M. HoM [loignit les gestes du peuple. Les idées de 
son temps le lui permettaient, et il put laisser éclaier, 
au scandale de quelques-uns seulement, son besoi«i 
d'exprimer la vie. La peinlure oflicielle, triomplu' 
de l’attitude convenue et ap}>rètée, avait été celui aussi 
de la ligne académiijue, bien laite [>oui‘ rendre une 
telle pose, — car la ligne n’exisie pas ilans la nature 
qui ne présoiile que des plans, et si elle est un pro¬ 
cédé utile aux artistes, elle ne doit leur servir que 
d'indication, non d’expression. M. lloll, qui a la 
crainte de Ions les acadénilsnies, — quand il exécute 
un tableau olliciel comme lorsqu’il peint une lermicre 
€'iu])rès de sa vache, — ne dessine pus des lignes, 
mais des formes; et il anime ses ])ersoniiages pai‘ 
la seule véiilé de leur mouvetuenl surpris, puis(|ue 
tout personnage s’anime, niéine s'il est oflieiel. H 
































M. IKU-l- 


ij 


iialiou cri fôlc céiébraiiL îi Yersîüllcs, 

(ies {liscoiirs ilc minislres, lo cenLcnairc d'une 

^^«lUillva illustre dans un décor royal, en la jeunesse 

*’Gvenue ilc la judntanièrc naliire tic mai, et loiit vil, 

loul s'enlliousi usine, Loul déborde; et au jtalais de 

'‘‘isaillcs, tlaiis l'ancienne salle du Sacre, l'immense 

^^'^bleau placé eu face d'une œuvre de David, le solennel 

1 impeccable, n'en Irouve [tas sa [missaiice atténuée. 

I 1 ‘ * 

peint le- « souvenir coniméinoi'utif » du pont 
•‘^iexaiidre 111, où, laîulis(|ue la foule des fonctioiiiuiires 
niasse, empressée, derrière l'I’aiipcreur cl le l*ré- 
^^*lent, la blanche théorie des jeunes filles, entourée 
‘dr et d'es}>acc, s’avance en une marclie lente vers 
péralrice, femme souriante et auguste. 

M. Holl a la coucepl ion d’un ai’l délivré des Iiabi- 
nidos (!l, le voulaul tel, il se détourne violemment 

i l V 

‘ *111 antre art t|ui est sous toutes ses formes celui 
coiiventioiis. Et il lutte coulrc reuseignement 
'>llleiel, fait tle riniiitelligente répétition du passé, 
"ti lu y|,, 11 ^. s'miseigiie pas; où les niaîti'es ambi- 
doinieiil, en une e.xubéraiiee de. fol amour-propre, 
donner à leurs élèvi's autre chose (ju'uii métier; 
ils leur livrent, s'ils soûl impuissants, les 
^lanières et les formules tiiulilionnelles jetées toujours 
mêmes aux esprits les plus divers, usées seulement 
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d'avoir lant servi déjî'i, et leur imposent, s’ils sont 

torts, une écrasante personnalité en sc llatlant de 

<• 

faire d'eux des imitateurs; où enlin les jeunes gens 
oublient — ou plutôt ne savent jamais, car personne 
ne le leur apprend, — ‘loe, avant d’etre un peiiili e, il 
convient d’ôtre un homme. 

Ainsi dédaigneux des routines et des pensées mortes, 
en tous ses désirs, en toutes ses œuvres, M. Roll exalte 
la vie. 


11 


LA PITIÉ IIUMAINÉ 


L’amour de M. Roll pour la vie qui rayonne est 
doublé de pitié pour la vie qui soulTi'e : un tel senti¬ 
ment des choses donne à son œuvre,, des lors pleine¬ 
ment humaine, un caractère singulier de grandeur et il 
est une marque délinîtive de sa modernité. Lui (pii, 
vigoureux, s’éprend de passion pour la vii'. chaulante et 
triomphante, a la manière d’un géant bienfaisant il se 
prend de tendresse |)our elle quand elle est vaincue. 

Il aime la vie dans sa plénitude. Il ne la goûte 
pas à la manière des païens de Uaïes ou de Tibur qui 
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plaisaient îi se laisser exister en un abandon tl’eux- 
nienies et dans l’oubli des autres : cIkîz eux, étant 
*Ji*e Volupté, elle était un luxe; chez lui, elle est une 
'orce. 11 en a le goût actii' et il ne s’attaclie pas à elle 
pour le plaisir qu’on y prend, mais pour réncrgie qu’on 
y dépense. Elle devient, lorsqu’on la détermine ainsi, le 
^iioiour de l’individu, qui le lait se développer dans 
^Oii essor physique et dans sa volonté do comprendre 
^1 d’aimer : elle est l’expansion commune et concer- 
laulc de tous les êtres, et il n’y a pas en elle l’égoïsino 
oe la jouissance, car elle est riiarmonie. Aussi ce goût 
*icUf du maître qui lui fait aimer la vie universelle, le fait 
^outfrir de tout ce qui la diminue. 11 voit la vieil- 
qui la reprend, il voit la misère qui la ronge, 
Voit la douleur qui l’élouffe, et il s’al’lligc de la vieil¬ 
lisse, de la misère et de la douleur, parce (ju’ellcs sont 
*lis diminutions de la vio ; l’être, atteint de la sorte, 
perd ([iielq\ie chose de lui-même, et, amoindri par 
Soull'rance, ne peu! [dus rien [)Our son dévelop]>e- 
**ieul, s’il jie se liuuve soulciiu par un peu de celle 

r 

iuergie i[ui est île la volonté Hccumulce; il inainjue 
forces pour la luLle et, à moins que dans une 

« 

^*'ise la douleur aiguë ne rcxcitc à se redresser, 
*1 est sans pouvoir. La souirrance, c’est l’existence 

: M. lloll, par sa conception d’une vie 
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a^issaivle, di^vait iiéccssairenionl ia coiiijtrt'iHlre. An 
rosie une parc'illo iiiloHijj^oiicc n’csl pus aussi cotii- 
111 U ne »|u’oii le se mille croire, car les iHuiinies qui 
oui (le la vio une notion jiassive el (‘j^oïslc n'y 
soûl pas ilispos(‘s : ils ne voient la douleur (|ui 
frappe devant eux ceux qui les eiitouienl que sous 
la forme d’un iucoiivéuieut; ils n’éprouveiiL pas 
ce (ju’elle a de cundol(5ant et d'universel, - et par 
cous«*i)uenL ih‘ jieuvejit ressentir pour elle de sym- 
pulliie vraie. I‘ài couquenaiit la soullrauce, M. llfdl 
est singulièrement [iréiiaré à la sentir, et viuleminent 
il le fait avec tout ce (|ii’il y a de lendn' dans sa nature. 
Jl eu lient doue le sens, [irofond eu lui, — puisqu’il eu 
a le simlimeiiL avec la compréhension, — ce sens 
(ju ou ap[>ellc la pitié. 

Iai pitié est nue impi’essioii géu(*rule (luc nous rece¬ 
vons à la vue ch's (''•très sonflrants et <jui nous attire vers 
eux, appel enlondn de lout ce qui uian(|ue d(‘ vie ou de 
heaiilé; et nous avons de la pitié pour h's choses 
eucoi’i^ : nous en avons iiour tout ce qui est désolé, 
dette perception de riiniverselli' soufl'raiice se nni- 
nifesle en nous diversement selon la diversité de nos 
idées et de nos tempéranieuts : elle devient en se 
réalisant, tantôt de la chariLé, tan lot de la miséricorde, 
ou de la clémence-, ou de la compassion; clic/, les 












































ftl 

•nactifs de la mélancolie, I>a pitié vieni de ce que nous 
Sommes des hommes et (jiie rien d'iinmain ne nous est 
^tranj^er, de ce que nous vivons sur la terre et <jue 
mutes les choses de la tene nous louclienl. Par elle, 
ooiis nous intéressons aux êtres ijui sont faits comme 
lions, (jui ont les mômes sens, les mômes désirs, les 
oièmes emplois, les mêmes aspirations; aux animaux 
qui comme nous ont la vie, cette douhie faculté 
00 sentir et d'agir; aux fleurs t[ni s’animent aussi en 
leur fragilité ex(juise; à la nature entière qui est notre 
et de sa variété incessante nous enveloppe inces¬ 
samment. C'est le sentiment d’une immense commu- 
iiunté qui nous lie à tout ce qui existe, en nous 
‘dtacliant le plus protVnidément à ce (|iii nous approclie 
Oavantage; car nous sentons surtout c(‘ <jne nous 
Voyons, et la vision l’este le grami pourvoyeur de 
Uotre sensibilité : la pivoine rose aux j)éta]es odorants 
qui s’effeuille à nos yeux nous émeut plus que la 
lointaine et inconnue nioiismé qu'a étranglée au Japon 

son mari d’un mois. Ainsi la pilié nous enlraîne; et 

« 

n^s hommes nous seniiilent d'autaiil plus humains que 
uoiis ])assons plus pi'ès d’eux. 

Ca pitié de M. Holl, née d’une Iraternité (ju’il accepte 
outre les hommes el lui, est active comme sa iialnre, 
car il aime ce qui souffre et tout amour est une action. 
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Il no s’allondriL pfis, mais on honimo forl, au cooiir ol à 
l’osprit màlos, il (!‘prouv'o pour les nialliouroux nno 
s\mi>alliio vraio (’aito <!o rintollig^enco do leur mal ot 
de son union d’anie avec eux; ot la forme do sa 
pitié est la compassion. La compassion est un bicnfail 
et, ainsi que tout ce qui vient de l’amour, elle est un 
bienfait d’une portée double, rendant meilleur celui qui 
réprouvé ot moins triste celui qui Tinspiro. L'homme 
qui peut se dire d’un autre homme : « 11 entend ce que 
je soulTro », est du mémo coup soulaj^i* ; l’incompré¬ 
hension qu’a de lui le monde qui l’entoure accroît la 
désolation du souiïrant. Nous avons beau vouloir 


nous isoler lièrement <^t repousser la compassion qui 
vient à nous, dans l’orjj^ueil île souffrir seuls, ou 

par une pudeur de nous laisser trop voir qui est 

■ 

surtout une crainte de u’Cdre que mal vus, nous avons 

nous souffrons. A la vérité ce (jui 
nous est pénible et redoulablo, c’est la curiosité des uns 
qui se distraient avec notre douleur ou la banalité des 
autres qui la regardent en passant; mais la com¬ 
passion nous est toujours bonne, parce qu’elle est la 
îé <|ui égale notre souffrance ; en matière de senti¬ 
ment sni'loiit, « comprendre, c’est égaler », ce qui veut 
dire non pas jouir ou souffrir à l'égal <Ie celui (jiii jouit 
ou qui souffre, mais se mcltre à son niveau, cire vrai- 


































ù son cùlé ol Y»)ir ios choses d’un meme ))oint do 

'•• 0 . l/on so rnpprociie, dans cot 6lat d'àino, de tout 

ol on lui tend la main, car ce n’est pas à celui 

*l*d souffre à demander son aide à celui qui possède 

pleinement la vie, c’est à celui qui est heureux à l’onVir 

I autre. Tel apparaît le sentiment de M. Iloll, et cha- 

eune de ses œuvres qui montre l’humaine misère nous 

^-'*^cite à être des compatissants. Sa pitié ainsi se trouve 
■ 

*’'ej2;ulièrenient différente de celle de M. Zola, remneur 
‘1^ foui es coininc lui et descripteur puissant et magni- 
^'l^a dos affres de la vie, parce (jue celui-ci s'intéresse 
êtres soutirants, mais ne les aime pas, et tpie la 
P'iîé qu'il a reste iiulécise et générale, sans lorme déter- 
'^^înée, sans application humaine (1) : M, Roll aime ceux 

qui 

souffrent et il semhie les consoler en les aimeant. Et la 
Consolation, c’est la vie partie qui. nous revient : tout 
P^sse, surtout la tristesse, car nous avons besoin de 
'•vre, et dans nos larmes nous nous réjouissons d’un 
^oiirtre d'enfant, d’un chant d’oiseau, d’uu rayon de 
soloii. 

■ 

•M.ltoll, qui oprouve déjà la scuisalion de la l'oule, a eu 


(^'auteur de « J'accuse » et de w'Justice à Theure capitale de sa 
il s est donné à une cause Jusqu'au sacrifice de Texil, a été ntû 
Un sentiiuenl de justice, non de pitié : la distinction est impor- 
à 


































































nu^mo lomps collo du piMijdo dont la vie ininit''dialt'» 
vigniiroiisiv siins allénualioits (d sans apprèls, l allirc; 
i! se passionne pour cid Cdre impulsif, pltdn de gron- 
domonls et ))lein de douceurs, qui nous «nvloure de 
lüiilos parts et que parfois nous oublions de voir; el 
aux misères conipIi(|uées et <lélicales, quoicjue ter- 
lildes, des gens liclies, il préfère les misères simples 
et linitales du peupb' vers qui sa compassion s'en va. 

Il peint y fnondalion dana la banlieue de Tnulouxe^oi^ 
dos nialliciireux, réfugiés pres([ue nus sur le loit de la 
cliaumière que l'ean monlanle va submerger, sont terri- 
iiés devant la niorl qui passe et pris dans leur déses¬ 
poir d'une surexcitation de vivre, la mère effarée tenant 
SOS trois enfants, tandis (jue le père jelte en avant s<ui 
corps vers la barque approcbanle en regardant éjterdu 
de ses yeux relevés la (èmnie et les petits; et l'on sent 
((lie l’arliste, louciié |tar la détresse de ces é(dor(^s. 
s'elforce vers eux avec leurs sauveurs, el ([u'il veut 
empèclierde mourir des êtres si àprcMnenl désireux de 
la vie. 

11 (leint un('. Grève de mineurs^ — cel tiomme saiif^ 
souliers, assis les coudes aux genoux, le ventre «d 
les yeux vides, (jui se demande avec hébêtement ce 
que son lendemain va lui donner, et cet anlrc 
qui vient d'être arivté et, immobile auprès do la 
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’^^^irno (jiii allaitfi époiivaiiLae de déliance, lond ses 

•Plains soninises aux luenotles du gendarme, cl ce 

^ * 

'^îitx ([ni n'gardc de travers cl se tait parce (jii’à 
P*^nsGr tout liant il irait en prison, — cl encore celte 
‘etïiiuc inquiète pour son homme et qui veut l’om- 
P^chor de lancer la pierre imbécile qui cassera quel- 
vie chose; il évoque dans la lugubre atmosphère qui 
glace el les étoutîc ct's frissonnants et ces vaincus, 
il est comme au milieu d eux, non pour les 
^•’^citer q^iis une haine qui ne leur est qu'une douleur 
plus, mais pour les comjirondrc et en adoucir leur 

^ovilti-ancc. 

peint l'Exode^ — des ouvriers de la terre mar- 
•'^nt à la clarté laiteuse de l’auhe vers l’inconnu de 


l’h 


eirrc suivante, la mèn* au sein épuisé senaul 


'‘•'•eiilublemenl son enfant cunlrc elle, le père Jaiissanl 
fèUî patient dans son liabitndc de souffrir, tous les 

1 

’ allant à la recherche d'une terre hicniaisante qui 
"‘‘s nourrira : l’on imagine qu'il les aime et qu’il niarciie 
■^•près d eux le long du dur cbcniin; et il s'arrête 
avec eux ({uand ailleurs ils sc reposent un 
sui‘ la rout(', l'homnie tou jours deliuut, sa lèle 
baissée, [missaiil et beau dans sa résignation 
*1"' jamais ne désesjiore. Ce ne sont [las là les paysans 
•le dans leur tâche quotidienne et salis- 
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faits )!<' la Umti* (jiii lus gai'iic sains, Ibi ls ot ]M>ns : 1*'^ 
ouvi’itM’s (le la Unaa* da M, Huit seiilcnl rcxistaiic*? 
leur mamjucr et ils sont, eoiiiiiui tous les mallieiireiiXj 
des chercheurs de vie. 

Ainsi s’(‘\'prime sa pitié par la représentation 
intelligente et tendre de ce qui sou lire; et il arrive là 
an moyen du fait, non de ridée, parce qu’il est un réa¬ 
liste. Devfint lui, indéiinimenl, la sontlVance passe 
comme passe la vie; et il observe chaque être dans sa 
t'ornie particulière en s'iniéressant à chacun de ses 
gestes, car il veut, non imaginer, mais voir, (àndes 
il n'a pas le dédain de fitlée, qui est la grande meneiist' 
des homnu^s; mais povir lui chaque fait la porte en 
soi, (d elle est inséparahle <lu mouvement qu elle 
suscite : il n’a pas le goiit des ahslraclions. 

(iomme tout doit lui servir d'enseignemenl, il 
apprend à voir, à coniprendie et aussi à aimer ceux 
qui, l’esprit plein de pensées ou le cu'ur plein de désii'S, 
tournent autour de lui dans le lourhillon humain. Il 
arrive à tenir de la sorte par l'analyse le momie exlc- 
rieur en étudiant ses détails et notant ses particula¬ 
rités : analyser, c'est manier des yeux. Puis quand il a 
cherché les parties d'un loiil,les éléments d'une exis- 
letice, ({uaiid il connail la réalité, il compi'iuid (in elle 
ne peut être |)résenlée directement (jne dans le seul 
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'* P'""'* inodôlf's (lo vie indivi- 
, Gi'.Vieux carrier ou Marianne Offre tj, crie use de vert, 
«OTtI (l*H,In,in.J>Ies noies pcises ])ai‘ un maître amon- 
do la \eiit6, et aloi's <(u elle, ne peut être iiTiiiiédia- 
transportée dans l'ceuviT, il l'y transpose en 
^^'^*‘‘n)n>[an[ et la simplitiant. Que ce soit la donlenr 
^ottffnr (|u'il dise on In.joie de vivie, la Grève on 
^ <^ii/ena{re, la Guerre ou la Fête du juillet, les 

Y Enfant à cheval, il inP-r- 
'' H il siinpiilie; dans la foule il reciierclie. l’indi- 

Si(m ’ **‘*’^^ l’individu le ffeste, (|ui en soient les expres- 
et il élimine ce qui est inutiP' à r,envre. De 
jyoux ludulués à voir, il saisit d’aljord les pcdnls de 
les premiers plans M la pensée, et il donne à 

valeur dél(‘rminée par soti ini])or- 
d indieahon. On peut n^garder au hasard un de 
'djleanx, on peut s arrêter pai* exemple devant le 

*•*-' <l"‘ds éléments se compose 

’P'ossion de tonie et d’enlhonsiasnie qu'il nous 

1 ' ; ^ 

fiOf) • l ^t-avail I\l. Itoll a'traduil 

îtUi «on peu de goût pour ce qui est 

^it, il en a constamment nue, celle même (|ui, poîir 

'>S(‘ dégageanldn fait, apparaît comnierànie dechaqne 


llli 


S' 


'dnnt servi de l'analyse j)our comprendre, il sc 
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sort donc do la syiilhcsc pour oxpriimu’; mais 
synthèse n'iisl pas c(>ilc (|iii coordonne ol. dédiiih 
qui se délaclic dn l'ait pour s’attacher à l'idée 
et dont le point extrême est le symholc; elh^ est 

’fr' « 

senlemenl une réalité simplifiée. T.jC chemin q'** 
mène de l'analyse h La synthèse va du savant au phi' 

loso|)he : M. lloll n’est ni un savant ni un pliilosophp! 

1 

il est lin liomme. Sa cimception est celle de Shakespeare^ 

.toujours mobile et de (|ui toute la force réside dans hi 

familiarité de la vision et dans son intensité, si dillé' 

rent des écrivains français du xvn'siècle qui rechercheol 

# 

en penseurs resscnce de la vie. Les êtres représentés aie^’ 
dans leur réalité propre demourent individuels, mai® 
iis peuvent, débarrasses des contingences accitiei'' 
telles qui les coni|>li(|iient imitiiement et présentés l'P 

J 

leur nature entièiv?, affirmer qiud(|ue chose tl’un'' 
vei'sel. L’homme, la femme et renfant de radmin^' 
hle tableau de VExode sont des individus, ayant chaci»^ 
sa personnalité, avec son corjts à soi et avec son 
à soi, absolument particuliers, car dans le roulenict*^ 
indéfini des vi(’s jamais encore ils n'avaient été vus 
jamais [dus Ils ne seront vus; mais huit (ut eux élu'd 
de la soulfraiice et de la i*ésignalIoii, ils de.vieniM'nt 
restant réels des èti’es généraux, et dans ces trois exi®' 
t(;nc<‘s passe le-drame univei’sel; tandis (jue l'auivi’* 
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l^’^issanlc nous prnôlro, omproinlu do codo splondido 
Jiuniaino ijiii riiii do M. Roll eii Jo 

'disant proche do nos douleurs conmio il esl. proche de 
joies, ol f|iii vient à cet liorunio plein do force et 
1 de honté de son amour passionné j>our la vue. 
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üans la placidité d’vinc existence qui semide inimo- 
et sous les apparences d’un art toujours éj^al, 
Ilenner poursuit sans cesse la vie. Le public dos 
‘^^positions de peinture, tlatté de reconnaître un 
Peintre à ses tableaux, mais qui no veut pas que la 
^âclie lui on soit rendue lacile à l’excès, s’est impa- 
^*ent6 sans doute de ces œuvres à la signature trop 
^nte, et il a déclaré qac’l’auteur de la Suzanne et 
la Madeleine se répétait indéfiniment dans une 
*‘^l>résentation de figures toujours semblables. Et ce¬ 
pendant cette foule,' qui se complaît en des phrases 
-bées parce qu’elle parle plus qu’elle no pense, mais 
est habituée à sentir, s’arrête devant chacune de 
figiiros, intensivement prise malgré elle parla.pein- 
savoureuse du niîiîlrc dont elle se croit lasse ;• 
P^ut-être les Vénitiennes et les Vénitiens du xv” siècle 
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* 

leiuiip-iit-ils (!p tels propos autour de Jean lîcllini (|Ui 

% 

fut ex»|uis parini les |)Ins gTaiids, et aussi les faniiliei’!’ 
de la cour de Henri VIIT il regarder peindre llolbein. 

Il est injuste et dfMaisonnalde do penser qu’un 
artiste, alors qu’il s’ariirine, se repète, parce f|ue du pre¬ 
mier regard (ju aura saisi son u'uvre nouvelle : la |>er' 
sonnaiilé d’un liomme peut être telle (|u’ellc le marque 
toujours et le désigne partout. L’artiste qui réellement 
se redît est celui (jui adopte, avec le choix factice d’ui^ 
su une expression conventionnelle et s'en fait unfi 
spécialité l'acih’, arrivant à so créer de la sorte un*' 
fausse personnalité, si frappante parfois que «lans 
musée l’on reconnaît le Hollandais Sclialken on h’ 
jîolünais Sassolcn'alo aussi vile et aussi sûrement qu*' 
Jtolticélii même; mais l’u’il (|ui regarde distingue h’ 
style du procédé. 

,V tout dire, M. ilenner a répandu, sans 
garde à leur iiomhre, ces petites toiles faites, ainsi qu*‘ 
l'on se repose, comme-enlr'acles à runivre, peintes av*‘i' 
la couleur qui demeure au jnnceau et les veslig<‘s dé 
la vision <(ni s'évanouit; elles en gardent par reflet un 
charme singulier, mais ii'ont pas en (‘lles-mèmes un*’ 
vie propre; éhauclies plus qu’etudes dont la facililé 
entraîna leur uutenr et (jiii ont assnréinenl coulrihué à 
celle opinion du public que le peintre faisait toujours 
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^ nienio |jili]o<aii. Un ai*lislt* vérilablo no lofait |kis un 
'ilileaii : sans relàclio, ü poursuit la lürino «le lu vie ou 


I’ 


‘niai;’*» (lu l'ovo, et comme rune est insaisissalile à 


MO 1 aulre, il renouvelle iiua'ssaiiinient son elVort 
l'oiir lu contjiièle de celte l'ormule on s’exprimei'u son 
‘^■iie, ol il melcliaque fois dans la l’épélition du sujet la 
^loiiveaulé du ddsir. 

cliair est le sujet de M. (ïenner, la cliair, enve- 
’^^ppo de l'è^lrc, louclu'e de ses émotions. Elle est pour 
lu vie meme, 


.Matière où IVime brille à travers son suaire. 

* 

^tnis la préoccupation (ju’il en a, si e.xclusive et si 
*^'nace t|uVllc semble être une fascinai ion, il paraît ne 
Servir du mouvenu'iit que comme d’un acci'ssoire, 
insouciant de le varier, il ne craint pas de pré- 
^‘-iilor des lignes semblables en leur pleine et sobre 
•’t'aulé, ce (jui donne à son univre cet as[)ect superlicitd 
^"1 continuel recommencemonl ; mais le ciel bleu 

I ' 

ùii n'esl-ii pas {lilI'ércuiL du ciel bli'u de la veille. 

II r 1 > . ' • > ' 

'eniiue d un soir do la l’emme d nu matin? El, soin- 

'M'einent magniiiqnes, ses milieux, paysages ou arrau- 

ï?'-nioiils, lie varient pas cu.x non plus, ii’élaiil jamais, (ui 

j)éné[raQt(‘ harmoiiio, qii'ime mise en valenr d(‘ 

^^‘lle chair qui est pour lui la plénitude de i’ètre, non 


d’ 
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pas un ülijot irritant tins (I('*sirs, mais l’animaliou 
môme (le riiomino. Osl en elle qu’il enlrevoit la vie; 
et, comme avec le sentiment Je la chair il a taJiii ‘J*’ 
l’idéal, il s’elTorce de surprendre tout ce qu’elle en |K'iit 

c 

contenir. 


« ■ 


I 


h K SKNTIMFM DK LA CHAIR 


_ __ gi 

Attiré vers la heaiité, M. llonncr n’est imîiiïérent m 
an mouvement ni à la forme; mais il n'est retenu cepen¬ 
dant (juo par la chair, qui lui scinhle être l’essence de 

■ 

la vie comme elle en est la floraison ; et on l’observant, 
c’est la vie môme (jii’il observe. 

La chair est notre revêtement splendide, vigoureuse 
pour la force de l’homme, tendre pour la beauté de U 
femme, rayonnante sous cette enveloppe caressante de 
la peau qui est le signe de son aristocratie. Tandis que 
rarmatiirc animée de notre squelette, en déterminant 
nos proportions et on établissant nos mouvements, 
constitue notre forme fondamenlahï, la chair l’enve¬ 
loppe, la modilie par la multitude de, ses plans impré¬ 
vus, et Lachéve, inséparable d’elle; mais, bien qu’elln 
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1 1 

noirno sos contours, elle on i‘(islo distincte, t'cite 
qui a do la sorte sa n'ulilo j)r[)|>re, la nature cl. la 

h 

l’onL modelée, non dessinée, et M. lleniier, pour 

P * 

^ ‘iniiner, la modèle à leur ovemple et ne la dessine pas; 

la peint pleinement et onctueusement, avec <les ca- 
*‘^-Sses de couleurs; il ne se plaît pas à on donner une 

, ainsi que le font les peintres on d(‘ la forme 
de l'iilée, pour qui elle n’est le plus souvent qu’un 
«Idnient sans conscquenc(‘; il veut la vivilier sur sa 
et, eu maniant de la couleur, rexprîmer toute : 
ses œuvres perdent-elles leur force quand elles 
Sont reproduites au trait, puisque son dessin, qui est 

1 ï 

'lue sûreté assez profonde pouiMlonncrà ses ligures sons 
^''iirs dehors fuyants ras|)ect d'une chose délinitiv(>, est 
d(^ valeurs et non de lifj;’nes. 

Lu jour, M, lliîuiier vit Ingres. Le jeune homme, 
ide, inconnu, avait vinj;;’L-cinq ans ; né dans la 
Plaute-Alsace, à Ih'niwiller, en 1821), le d(‘i‘ni(;r d'une 
'^•aisonnée noinlirense, Jean-Jacques lleniiei’, ardem- 
•iieiit désireux de jieiiulre, après avoir trouvé loul jeune 
bons maîtres provinciaux, avait surtout fréquenté 
inusée de llàle et coiisidéii* loiij;'uemeiil l(* graïul 
'PoIIkmu; puis venu à l'aris, la, lumrse vide, il-était 
a*inhé à dix-huit ans dans l’atelier de Drolling, plus 
P^^rd dans celui de l*icot : ce fut là qu i! connut Injures, 
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voiin iiisj)ocl(M' il' ti'tivjiil ilos (‘Icvi's. Li' malin' soit'iiiif'l, 
«à. i|iii loiis los (It'fanls siml panloivnaMt'S pour avoir 
loiiu II* cravon ito llajtiiaiH i*l <lo WalU'an dans si'?^ 
(loigfs, s'arn'la anpi'ès du ji'itno lli'iiiii'i- ol niurniiu’îi 
,nno lonango. Ij'apolro de la iij>‘ue complimeiilail 1*' 
iioinire naissanl. de la. ciiair : il y a de ees diviiiaLioiis et 
de ces tiherlés cliez les liomnies supérieurs, ('ieliii-ci uc 
devait avoir rju’un ti’ail couimuii avec sou niailre d'un 
jour : la rég'ularité dans la volonté; mais In^Tes glorieux 
élail passé dans sa vie, et le mol murmuré par le grand 
liouiiue fut pour l\ii la promesse du succès. 

(iopendaut ce suecès’seuildait iusaisissalile, d'autant 

■ 

plus lent à venir (jue li' jeune artiste, ii Jjout de res¬ 
sources, dut à plusieurs reprises retourner vivre au pays, 
où l'existi'uce lui restait douce. Oéj.à sa personnalité 
se laissait eutrovoii', mais nul ne la regardait; et, sans 
autre commaïule que ces portraits àdi.x l’rancs qu'il pei¬ 
gnait en Alsace, il avait pourtant la vision d'un art à 
lui. Etilin, en 1858. il eut le prix de Home avec un 
sujet de concours dont la siniplicilé put le surpri'udre 
et le ravir; c'était une Eve : Mautz; trouva la sienne tau- 
gonrense et mesquine. En Italie, le succès se dérolu' 
à nouveau : M. Mersoii est passé rapidement devant sou 
premier ('uvoi de lîome, « une élude malsaine d'huinuie 
coucl)é )), au Salon de 1880; et en 1881. Manlz écrit : 
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lIciiiKM* s'('*(nii assez mal amininié : il se inaiTilleiit 

^ 1»* hanlenr de son »lél)ul; il croil elre leinli-e, il esl 
cl 

^'>iiccM‘enx. Le Christ rn prison pressente' les mêmes 
*^^''lait(s (jue son Eve. lifi !>aiyneiise vaut mieux, mais 
^ a aussi sa part de fademr : !M. JleiiricM' esl dans une 
'^''^’ivaise voie. » Celle' voie ponrlanl c'st la sienne c'I 

'lès 1 


ors le choix ch' ses snjels devient délinilil'. En 
> il t'xposera nii llaîynenr endormi; en LSIÎo, soîi 
*‘*dc‘i- envoi de Uonie, la Chaste Suzanne du mnséc' 

laixe 
biii 


LSlio 

doi- 


nxemlionrg, qui lui aüire emeore. dc's sévérités, 

<jU(* son pinceau ait élé a liahih' à modc'ler 

'‘pailles ot le loi’se »; en I8()(), le Portrait de la 

^*'onne G., « conçu, dit Ch. Jîlanc, comme un profil 

' Camée ». l’our la joie de l'a»n)nnei‘ de la chaii', il 

l‘‘‘iiidi-it ,lyg femmes qn'il nommera ernn nom mythe- 
I * 

Ktqini même ([ii’il laissera sans nom dans l’ano- 

'i-t di' leur heanlé; et aussi des corps d’hommes 

•^doloi'ij^ par la souIlVance, qui seront un Saint Sébas- 

on dont il s'elVorcera de faire le Christ, idéal divin 

al douleur; et encore des porlrails intimes d’iiommes 
t I ’ » 

t'emmes, d’une énergie concenirée et pénétrante 
^ ^ciir modelé sitr et sohre, clans une harmonie sévère 
i"' est un enclioiitement grave'. 

''** chair c'sl de la matière animée, vivante' de Innli' 



la 


\ h 


‘ c|ui at'llne vers elle*, lîicn (|ne sa lornic' |)ro|)re 
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soit litM* ;i la Iiuniaiiio qu’i'lla acGonipagrio, (*H'’ 

C('|iainlanl. tl(‘s inoiivcananls ()arlicTilioi's <*1 iiidépomiaiil^ 
qui ii(‘ nuniilieiii point, coninit' las autres, notre aiti' 
tude,- mais passciit à ileur du corps, frissoiinenioiils 
p<‘ine perccpliblcs a ræil. Quant a sa couleur, qui délei*' 
miiu' son expresse réalité et représente si bien sa syB' 
llièse qu'elle en est appeb'a^ la « carnation », c’est b^ 
couleur de la vie meme; et il semble que la chair san*» 
elle ne soit qu’un marbre animé. Dans sa coloration 
indéliniment diverse, soumise aux intluences et dn 
dedans l'I dit dehors, aux énergies du sang qui la t« 
lumineuse et aux frôlements île l'air qui la patine, 
chair se pi'ésente biiui comme la floraison de la vie; 
enveloppe de rétre dont elle recouvi’e, ainsi que d’n*^ 
voile merveillensement lissé, les organes et les méca¬ 
nismes qui demeurenl secrets en la Idzarrerie de leiu*^ 

4 

lignes. 

Dans sa beauté et dans sa force, (die est la femitn’ 
et.elle est riioinme, car la forme s'anime par 1(3 mon' 

I 

vemenl, mais n'est humaine (jue par la chair. Aussi 

« 

* 

a-l-elle ‘ un(‘ singulière [juissance et une séduclion 

1 * 

('drange qui (udraini'iil et (|ni dé(;<ii\enl, appidant à elb‘ 
les désirs et les rêves, (}ui vmil an delà d'elle-ménuu 
parce (|u'elle. est pour les èlivs prôls à s'aimer 1*^ 
suprême aUraclion vers la lin de l'amour; et — 
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^”1 <‘11 Soi tout ce iju'il y a ili* lii'iitîil <‘1 d'idoul — (*lIo 

^ t * 

«iissi la ItMilalioii cuiilimiellf'iinMit ti‘onijn*iis(* al 
,j,|j (.Mtjîi,» |;{ vtila'aritô des iiassanls mix 
'^i^aiices rapitlf's ol à ces jdaisii’s d'é|)iderme periii- 

0 I 

au f^oiil d’aiiiiei*. — Kl la chair île la feninie aiina- 

J"*! JI ^ 

'-*h loiüo sa l'éniinilé resjiire, i[iii est lendre on vio- 

aiulacicuse ou délicate, indolente, emportée ou 
t 

tantôt craintive en ses diaplianéités, taiilùt 
*^^ssante d impatience, (pii est tonl cela ensemble 
•Uspii'fi^ (lo la songerie à rexaspération, tous les sen- 
*'^‘nls et tontes les ardeurs : celui (jiii, sans la com- 
i‘'‘, s’ajiproclie d'elle, est imjnnideiit à l’excès, — 
Siüit lin homme ou (ju^il soit un peintre. 

‘^insi la chair est de la vie ; elle on éprouve donc les 
s naturelles, jouit et soiilTre. D'une extrême 


•iti 


li 




**^'bililé, cause de sa siipéi'ioriti^ pliysiologôjue, elle 


‘^^*it une jouissance de tout ce qui la Halte, de tout 

t * 

‘l’ii s'harmonise ava^c elle, une soutrrance de tout ce 
la iVoisse, l'irrite ou la contraint; heureuse de 

_ 

augmente sa faculté de vivre, malheureuse de 
M*>i la diminue; et de mt^ine ([ue, de plus en 






l'IUs 


SUS(- 


^ péliéti’able, elle s’ai'Iine pai' la joie, e 


I se 



us 


iv.|. 


^^'ptihle |iar la douleur, jusipi'à ce (jue, dans leur 
-—ou leur haliilude, — elle leur devimine indif- 
^*de et qui' le désordre des seusalions la lasse ou la 
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briso. Mais elle n’csl pas agit^^e sevilomonl par ses 

lions propres et n’esl. j>as atteinte (|iie |>ar les i^aresses 

l(‘s {léclitnires qui lui sont IViiles; participant <le la''‘ 

humaine et <le sa nature double, tandis ([u’elle acqK‘^’ 

une noblesse de l’esprit qui la transfigure, ello i*-® 

alïoctée par les joies et les douleurs d’ànie. La sal‘“ 

faction du coeur et le contentement de l’esprit soni“* 

fortifiant de la chair, les do^solations de ha penst^t^' 

sont un dissolvant; l’on dira d’un t^tre heureux fi*' 

, * 

s'épanouit, qu’il s’étiole d’un être longueinent altris**^^' 
et il n’y a guère de soulïrance physique plus alaiigW*^ 
santé que la désespérance d’ètre aimé. 

M. Ilonnoraoxprimô oos sensations.Épris de lacli»'J 
de la femme, il en a noté tous les caprices, et 
complu à en rechercher la vérité. C’est elle (|ui se lai®*‘ 
entrevoir parmi les épaules nues des soirs de fête, 
dis que dans l’air attiédi, parfumé et trouhlanl, passt'i’ 

s, et des dési*’^' 
des iii<|iiiéludcs et des rêves; c’est elle qui se tlécouv*’*^ 

^ .-i 

dans la beauté intime de la femme où courent 
toutes les impressions sous le grain de la peau aux d*-’** 

i 

calasses enchautaiilcs. Si l’on regarde, • éfeiidiies 
un abauilou (jui jamais ii’est de la lasciveté, ces 
qui se donnent à la jouissance de vivi c, si I 

f ’ 

considère ces corps caressés invisihlemenl, péiiéti’^' 
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P<1r ( 

C(j|„ 


{Tf 


I 

^'spriL sans T’iro donipit-s par lui, ol; qui sont 
env(‘l(q>p(‘s (l'amonr dans lotir imnioljilili'! son- 
on coni|>rond d’alioni qiio lo jxMnlro a lo soiHi- 
do la volnpto, et sa rouloiir ne semble faite ([ue 

i.! , ï, ^1 

I *'1 repeler tou ours ; ninis on éprouvé qu fl un égal 

'I 

Ul] ^ ^ celui de la douleur devant ceux do ses 

où la nature liuniaine sou lire, où la vie est 

nie; — (q Ton perçoit, dans une i<b‘e plus géné- 

*l*i’il a simplement le sentiment de la chair, 

' ^es douleurs et les volupti^s. 

ÎV.o • . , 

I de la vie, il s’esl efforcé de la posséder par 

tin ■ 





0 



'‘Il 


e 


^^‘r qni est sa manifestation la plus sensible; par 


^Ciile, et d’iino façon si exclusive nu’ii est resté 

'tulin'' . . 

*ei‘ent à toute agitation, à tout mouvcmcnl,même. 
, '^ï'nément, il Ta neinlo en sa souvoraiiielé sereine 
''Cl éclat parliculier dont il a ressenti la douceur et 



So *^**'’^' forâtes ses œuvres leur originalité prenaiile, 
Colle forme lonjonrs égabî où des yeux, mal avertis 
coutume de voir trop vite, ne trouvent qu’une 



Uo répétition. Dans son ardeur fi saisir la carnation 
,|, Ile, il ne rétudic pas en psychologue curieux 
^^Crver chez un être son teint habituel et ces imailces 
. ^bcres <jui sont les signes de ses successives impres- 
‘ ’ dla cherche en peintre anibilicnx d’évoquer de 
• aussi ne poiu'suil-il ni détails ni divorsilés, et 












































ir 


il s aVri'-lo' à Im vision <1 "une chair {lélcrniincc, sVii‘ 

J â- f 

* k Tl 

lique en (|nek[nc sorh‘ par ce (|ii’il y a cmi elle tie 5?^ 

+ + 4 h 1 

rai, — vision née ilc la eonceplion (|ii il en a et ' 
üîil [)ersonneI de la hcaiilé. Sur sa toile apparaît *^^*^*^ 
cette matière anihi'ée, j>alpahlo et moelleuse, feriii*^ 
ses voluptueuses mollesses, souple avec des élasli''’* . 
cl des vibrations, d’une intime magnificence, 
peinte (|ue des eflluves pénètrent et que l'impercep 

* * ■* TI^^' 

vapeur de songe qui se mêle à sa réalité rend magi‘1 

J Vi^ 

La couleur qui peut ainsi exprimer de la vie d‘^' , 
être naturellement un but [)üur ]\1. llenner, et qUBi^^ 
Ta eu conquise selon son rêve d'artiste, il l’a soie^' 
sement gardée, jamais lassé d'elle, [>étrissant sa r 






Mf'! 


la modelant, l'éclairant; revenant toujours daiii» 


11'' 

I 


1 


continuel renouveau à celle coloration lumiiiea!»*^ 
profonde qui est non seulement la inanpie d‘* , 
stylo, mais celle même de son sénie. Il avait coad'*^ 

' O v 

■oi'-' 


la chair et il en avait atteint la splendeur; et 




taninieut il s'y est absorbé avec une ténacité et ' 

* ‘i 


obstination qui sont dos traits de sou caractère 


NfH l'I ■ 


.tiiii'l 


fussent appli(iuées à toutes choses : comme il 
de la beauté, il mérite d’en être applaudi. 

ç t' 

Après la Chaste Suzanne^ M. llentier avait expt^=^^ 
1SG7 une lUùHs, «jeune fille couchée dans un p^h^ 
et vue de dos, les jambes un peu repliées », et eu 


.‘f 
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M. IIEXXEH 


couchéfJ : << Comme il n'est giiero «laiis ses 
'* **nj|és (le composer ('t de pennln^ mi tablenii \6ri- 

^IjIa f * * 

’ '‘crivail pncore Mairlz, il a ('*loinlu nn mo(lè!<‘ sur 

iiri , 1 - , 

. ''an rocoiivort d uno élolTo noiri; ol il l'a cnpir, 

couchée ii est pas très vivante et elle est 
^ ^'^niTue un vieux cierge oublié dans une église — 
de cire jaunie » : le juge eslime l'anivre et ne 


1 




«li 


^ pas. KL c est iiidélinimenl des femmes alanguies 


^ ’^laindon songeur de leur ])eauté et des coi'ps 
I épuisés par la donlenr ou j)ar la mort; le 

■ *>es siijels n imporle pas au peintre : la cnaiis 
'l^^'irs la chair, expression de la vie exultante ou 
‘ 'taille; et il l'enveloppe de ce charme (jiii fait 

Ï 1 ^ ifc .. 

!.. ' -’l- Sülly-Prudliomme ; « Ses toiles me canseul 


'*^iavss 




*'ssion tics toiles anciennes dont le temps a 


riiarnionic. » En 1872, c’est Xhhflle^ deux 
*'*aes dans un paysage : « Que font-elles? 

^11 .J 

I un crilipne éminent. Des taches Idanehes 

'■uriî; 

‘ "ue canipagiie verh' », id il demande la permis- 

fl . . ... 

ieinar(|uer (juc M. Ihmner l'ail « du tliorgione 


Hîil 


‘"le .) 


Cependant, plus siihlil, .M.,.Iules Claretie éci'it, 
lin iioiiil trop inaperçu depuis : <( C'est 


’iii ( . 

Jiorgionc que celle fdÿlle, avec ime mélancolie 
, "loderne, îüi sentiment tout pnrticnlier à notre 
’ elle laisse une bien autre impression de calme, 
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a 


de pure beau lé, de rév(‘. antique ou l)il)lique ([UD 
les tableaux du Vénitien. » Après le portrait d’une je'*'* 
fille brune, balullée de noir, avec rin ad Ilot rouge 
les cheveux, exposé au Salon de 1S73 et qui 
observer par ]\I, Lafenestre qu’ « il n’y a rien île 
qu’un tableau de M. llenner pour donner riiorrcur 

peintures tapageuses », voici, en 1870, l'adniini^* 
portrait de Mme Karakèhia. 

Le succès du peintre est îi son apogée, mais 
un succès délicat, sans curiosités, sans ])ouscnladcs- 

^1 

Maric-^Maf/dcleine^ agenouillée, les mains tombaiiteï’ 
jointes, paraît, « illustrant le Salon de 1878 » ; et 
liii-mème, s'arrête à rExposition universelle devaid 
portiait de Mme Karakèhia^ qui a «.cette chose raf*^ ' 
l’individualité du regard, vertu qu’on ne peut aduii’’*’* 
que chez les observateurs de prcniior ordre », et dcv'f*’’ 
les 'Naïades^ baigneuses « aux reliefs toumants et 
rondeurs exquises »; il revient sur ses sévérités d 
trelois et se déclarii enfin conquis par l’art du niaîi'*^ 

i 

alsacien. Puis on voit, au Salon de 187Î), XEylofj^^^' 
deux remiues, dans la Ibrèt soiiilue, sous le ctel < 

bleu intense, au bord d’une eau dormante, rime 

* il I 

sur un tertre et jouant do la flûte, l’autre s’appuy*^ 

sur un mausolée, parmi une nature mystérieusen'*^'\ 
calme et comme enchantée; et, avec cette Eglof/i^^ ^ 
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1 

tiil'elU* semljlo lii pins belle de ses œuvres, 

Un /• 

''*'sus au tombeau^ admirable morceau, tlil M. Ibii- 

,, 'Us, dans lequel « tout est î'i louer ». El la série con- 

11 * 1 

et renlhousiasme gTandit des amoureux de l’art. 

(f II 

leruicM* n’a jamais pousse plus loin que dans sa 
(le celle année le cbariue inell'able de son 

I * 

uoau maj^ique, écrit en 1880 M. de Chennevières. 
*' la tourne et la retourne, celle nymphe aux 



•'eli 


contours, tous les ans il nous la montre plus 

U- » Au Salon de 1881, ce sera une Source assise 

’ ses bras relevés vers la droite, tord lentement 

'^uaiix cheveux, et un Saint Jérôme étendu souffrant ; 
^ 1 

' alon de 4883, la Femme qui Ht, le corps allongé, 
^‘■^‘le Soutenue dans scs mains, auprès de la Religieuse 
^PHère, Toutes les admirations vont à lui : il a des ap- 
^*^^^‘deurs « d’après M. Ingres », et une tète de Fabiola, 
^^P*^sée en 4885, dans une vente à New-York dépasse 
mille dollars. La Salomé en 1887; en 1888, 

>0 e ■ 

. Sébastien. Et d autres, et d autres encore, 

''' 

bi U la Femme du lévite Ephraini et au Portrait de 

^ L. toule en noir sur un l'ond bleu, envoyés au 

^•oii 1808, où le mailre <djlicnl celte médaille 
‘l’hft 

'^^Ueur, devenue inutile à sa gloire, et qui, bonne 
So 11 1 ^ • , * 

'fuient à ieter un peu d’éclal sur une iiislitution 

atteste surtout T inintelligence de l art chez 
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les peintres qui la lui reftisèrenl, car l’honneur ‘ 
rend liors d<‘S canuiraderies, liors des synipalhi^’' 
même. Et toujours, dans leur continuelle .unit 
les tahleaux de M. Henner nous sont nouveaux, ce 
dant que, chaque année, son sentiment nous péiièl’’* 

* i 

dfivanlapçe ; raison intime pour laquelle nous croyoi'- 
souvent voir devant nous l’oMivre la plus belle d 
h O m m e. 

I 

Celte splendide chair humaine, (lui a él(* le dr^e 

’ if" 

constant de son art et son ivve unique, M. Ilenner s r’ 
force de rexprimer, non de rimiter; parce qu’il 
qu'on ne peut aiTiver jiar là qu’à une contrefaçon 

ladroitc. A voir travailler devant le modèle vivait’’ 

dont la chair s’expose eu ses oudulatioiis et en scs or' 

doienients, nacrée ou dorée, sous le velouté mat < 

■ 

iranspareiii de la peau, — un de ces peintres acadén^‘ 

ques revenus de Home oi'i ils n'ont pas ap()ris à peu!'*^'' 

hahileset imperturhahles, osant imiter la nature 

être même, conuîie des impressionnistes, ambilieiix 

la reproduire, et de qui le pinceau complaisaul s'a 

iudiscrfdenu'ul à une hauale l■(‘ssl'mhhlU(‘(v, dans I 

dilléreuce dir l'idih*, ; à ri‘j^ai*der d'im cùlé celh* cho^ 

innomniablemenl belle, la vie, et de l’autre l’u’U''** 

1 

ainsi faite, on compnmd ce »ju’il y a de faux * 
décevant dans rimitation d’iiiu' nature qui jamais 


(le 





























lilisso saisir de la sorte, iDais vent, se mêlant à la 
Pensée do l’homnio et transiorinéc par oli(', dovonir 
*^elto antre chose : l'art ; et rnn épronve, à ce speclach* 
modèle et du peintre, rim[n’essioii précise que 
’^onne an Louvi’e un copiste réi>élani quelque tal)h'iiu 
maître dont il lamieverse l'aspect par son impuis- 
^‘'•'ce. Aussi n’esi-ce (|u’en suivant la vision qu’il 
a que M. jlenner point la chair; et de mêim' 

JT 1 

1" en ne peut douter de sa maîtrise do peinti’e devant 
^ splemlcur de ses couleurs, on ne peut devant leur 
*'*H‘hantement douter de sa poésie. 

Comme elle est pour lui ruppiirencc suprême <le h 

4 

il la veut toujours immobile, ce (jui témoigne que 
^ bien elle seule qu’il poursuit. Pin effet, si l'on 
^bitJie son uuivre, on oliservc aussitôt (jue la pinpart 
personnages y sont coucliés, les uns dans lu 
^^tisfuclion, les autres dans répuisenicnl de vivn*: et 

la. , . 

'^‘‘«qu on y rencontre telles femmes debout, celles de 
ou de VEf/loyue, non seulement elles ne s(* 
''**uvenl pas, mais elles domienl une sensation sin- 
Molière do. calme ; et) etix tous est nue indolencti qui 
l^ui- vituiL de l'oubli où ils sont d eiix-mèmes. Vivantes 
* leur immobilité, les tigiirt's )le M. Ileiuier ont une 
qui se concentre ; elles sont métlilalives et grtjvt's, 
‘I une g'i'avité ((iii est tellenieni inhéreute à elles e( 
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paraît si indispcMisaljle (|ne, lorsque, |»ai‘mi leur nombre, 
se découvre une tête riante, elle choque comme une 
note fausse et sciuIjIc une eireur du maître : c’est (|ue 
le rire est un mouvement et trouble riiarmonie pro¬ 
fonde de CCS êtres sensuellement amoureux de calme 
et de silence que la vie jtossède, <ju’elle goiitlc tic sève, 
et en qui elle reste contenue sans les agiter jamais. 


II 


lÆ SliNTlMfi.NT DE L’IDl^AL 


La chair que peint M. Tïennor n’est pas seulement 
imprégnée de vie : on reconnaît qu’elle est encore une 
enveloppe d’àmc. Ses figures ont une pensée, d’autant 
plus évidente cl plus directement saisissable que ja¬ 
mais elles n’illusionnent par leur action, étant des 
immobiles; (d elles donnent rimiiression d’un au-delà, 
l’idée (pie cette njuti(>re lumineuse reiihuMint ([ueh|ue 
chose d’invisible et d’animant. On se demande, à voir 
ces corps de femmes en leur langueur voluptueuse, 
comme devant le corps d’Eve apparu, 


Si celte volupté n’est pas tiite pensée. 


4 


























M, HENNEIl 


fll 


l'on comproinl, à les regarder [onguonient, que ce 
pélrisseur de chair es! en même temps un pêlrisseur 

J’idéaL 

II y a une heauté supérieure dans la chair humaine 
malgré ses faiblesses et ses incerliIndes, malgré 
impatiences et ses défaillances, a quehjuo chose 
'l’excellent et de suprême ; c’est un signe essenticlle- 
lïient distinctif de l’êlre humain et l'an des éléments 
concourent à son aspect sublime. La chair, ([ui 
Iroiive cil la femme son plus liant degré de séduction et 

1 n 

'■e mystérieuse suavité, a des qualités générales et des 
•lainières d’être accidentelles : vigoureuse et débor¬ 
dante, ou tendre et délicate, ou lente et puissante, elle 
•^st, selon les instants, excitée, lassée, calme, inquiète. 

Dans l’art de M. llenner, on lui trouve de la douceur 

« 

•ivec de la force, et en sa force inactive elle demeure 
Songeuse; elle est sentimentale de sa nature, et il la 
•‘ocherche à son heure sentimentale. Mais elle n’est pas, 
'leoi qu’il Irans^iaraisse d’idéal en elle, une chair élhé- 
•‘ée, rendue immatérielle par le rêve, comme dans l’art 
de jM. Watts; non plus, quelle que soit sa pâleur 
‘laiiihie ou d’ivoire, la chair mystique, exsangue, . 
domptée par l’esprit et presque anéantie par lui, que 

igné a peinte dans des portraits de 
Dort-lloyal : animée par une vie pleine, elle est senti- 
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niontalo avec sonsiialilé. Kl lorsque. 31. llonnor, pour 
iTprôsoiitor la souffraneo cl la morl qui (a délniisent, 
<lniis SOS lij’iiros du Klirist ou dans le Saint Sf'fiast/en, 
s'cirorce do iio Inissor que le senti mont à ia chair dcjïa- 
goc dos sens, il no jjoul s’onipèchoi’ do lui donner en¬ 
core quelque ciiose ilo plus : expression très saisissalde 
dans la temniP du Itarile Ephralni qui, évanouie dans 
la morl, a gardé le. luxe même de sa lioaiilé vivante. 

Parmi les peintres de la chair, — qui jieuvoiil se 
reconnaître à ce signe (jm' dans toutes leurs œuvres l'o'it 
esl d'aliord attiré par elle, — 31. Jlonner a une per- 
soiiiialilé cortaiiie, et au milieu d(*s rocluM’clies du passé 
sa vision n'ste particulièi’o. 11 est dilVérent d(' lîuhens 
à l'excès, éloigné de lui plus (|ue de tout autre, étranger 
eu ([uelque sorte à la chair joyeuse du maître tlauiand. 
empour[)n'C par tüul(*s les agitations et toutes les émo¬ 
tions [diysiques, sétluisanlo avec h‘ tlélail de ses l'os- 
s(‘tles, ivmuante et sensuelle. 11 est au coiili’aii’o- proche 
<les Vénitiens. P(Midanl son séjour d'élèvr* en Italie, il 
les a étudiés et leur iniluenco sur lui n*('st pas dou- 
louso; mais s'il s allacin* à eux, c'est qui* sa nature h' 
ra|)proclni tie la ieui', et s'ils sont pour lui dos initia- 
h'ui's, du moins ils ne. seront pas des ino^lèles; auprès 
(Poux il so cherche lui-même et une conception ]>ropre 
à son génie se l'orme : après la t’ermeté de llolhein, 
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niaitro do lîàlo, lo mol (ihandoii dos N^'müitms l'a 
uidô à St* eomiaih't'. 

\)ii tons los jK'inlrt'S dt* Vt'iiist'/c’i'sl avtît; (liufgiont* 
‘j'i’il a h* jdns traflinilr; niais s’ils ont l'iin t*t l’aiili't' 
l'ïi inoriK* g'oùl, iis ii’oiil [tas nu mt'nio sontiim'iil. 
'-‘nnniK* |)orsoiino, (lîorgioiio, oiicliaiilt'ni’ suniliro, iloiuie 
1 idt'o de la malni'ilr de la (‘liair, ot ntd ira évu(|né, 
*'ans le docemt'iil d'un corps tic rt^iiimt', nin* (elle sensua¬ 
lité vraie; il a jieini, de meme (|ne llennor, une chair 
>iidol(*iiinn‘n( inactive et A'oinptnense, mais qui denu'ure 
Sans nervosité dans le laisser-alit'r triste de son conlen- 
leinent, et qui snrtonl, e.vclnsivemenl sensuelle ainsi que 
I ont tant aimée les seconds Vénitiens, non seulement 
apptdle d’ahoi'd le regard, mais l’ahsorlie et ne lui laisse 
l’ien voir an ilelà tl'elit*; td ainsi le niaitre IVaneais st* 

T ,ï 

sépîin» vraiment tlu niaUi’e italien. Peut-être est-il pins 
Voisin du (iorrège, le moellt'ux |ieinlre dtî Parme, de tjni 
ladmiraljle cliair liunspaiviile l'st suavt*; d’un tissu 
ritdn* et lin qui Ini donne une séduction délicate et 
l'iiysiqiie, elle tait cependant éprouver riiupressitm', en 
la lucidité de ses couleurs, d’èlre un rovètenumt de vie 
spirilneile, il'avoir eu elle le souftle qui éveille la [teu- 
sée : le (lori'ège ue reinl pas seulement les ih'liors dt* 

I être, et la cliaii', [loiir lui comme pour M. lleniier, doit 
''xprimer la vie avéc plénitude; iuais taudis qu’elle est. 
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I 

< * 


'ir 


par le désir du niaîlre do la nonfiissanco, un épanoiiîs- 
semenl ilo joie, —o( alors <|iio, dans lo .hiiùtoT et Anlinp*' 
du Lnuvi’i^, dans les PriUÎ de l'arme, dans le Aîercttre^ 
Vénus et Cujndon d(', la National (lallery? nft la cofUieE- 
lerie a des sourires de triomphe, elle se montre toute 
pleine des aj?rénients du ])laisir, — elle denieuro 
conslaniment sonj^^^ense dans la recherche du maître 
niod<‘rne, empreinte de mélancolie en un sentiment de 
la volupté lié à celui de la «loulenr. M. lîemier a donc 
une dissemblance essentielle avec le Corréle comme il 
en a une essentielle avec fliorgione; et' il garde rorigi- 
nalité profonde d’un artiste do ce temps-ci, épris de la 
vie telle qu'anjourd’hui elle se découvre à ses yeux. 

Tonte chair humaine est une enveloppe d’âme, 
(|u’elle soit affinée on grossière; et brutalisée par les 
duretés de la vie, on réduite et ridée par répuisement 
de l age, — car tout ce qui est matériel s’use, — même 
privée de beauté, elle en garde une dislinclion. Mais, 
alors surtout qu’elle est délicate, elle laisse comprendre 
qu’elle est la forme d’un esprit et contient quelque 
cliose lie grand, parce qu’elle se dégage îles lourdeurs 
qui altaissent la nature de l’homme. Il est évident (jue 
plus elle s'élève au-dessus de raninialilé, que plus elle 
élimine ce qu'il y a d’inférieur et de vidgaire dans sa 
substance, |)lus elle doit se jnésenler comme une gar- 


|[ 
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‘Jîi 



âme; même il an'ivo (pie I élévation soit si 
'■aille et le seiitimeiil si ilominaleur tpii? le eur|)s semble 
f^iraeer et disparaUre, ee qui IVappe par eximijile dans 
tableaux de Le Sueur. Les lenimes de M. Ilenuer, 
‘^■Jnservaiit, elles, toute leur puissance physique, relîiV 
^^nt iiuo pensée — ipii parlois est un songe — en leur 
^fiair sentimentale ; el, immobiles et nu'dilatives, elles 
demeurent occupées, indin'érenles à toutes les distrac- 
^'mis de vivre dont, tant (Paulres font leur vie meme, (l’est 
reste un penchant comniun aux naluri's (|ui ont le 
de la langueur de s’abandonner de la sorte et de se 

|r * * 

‘‘■^■sser fasciner par la pensée, jusqu à ce que, bercées 

^•l' étourdies dans une intermittence de rêves, elle les 

■Endorme de son miroitement. 

Ainsi les ligures de M. llciiner sont des êtres pen- 

^'^■its, et la jihysionomie de leur corps annonce tou- 
■ 

l'airs un état d’âme : ce (pi’on saisira d’une manière sen- 
^'Ide dans la peinture de scs sujets religieux ou bibli- 
M’ies. Il est vrai qu’ils irapparaissent parmi son muvrê, 
■iialgré leur nombre, ipic comme des accidents, parce 
H ■■en réalité ils ne sont que des réunions de iiguri^s; 

cependant, tout en ne pouvant donner d’émotion 
^’digieiise, puisque le peintre en les peignant n eii a 
éprouvé, ils produisent une sensation d’un ordre 
h'’ecis. Les primltils ipii étaient des simples, Ombriens 
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oit Sii'iiiiois, nioiin's do Floroiico, l'Uiinaïuls mi |M.diitr<’ï’ 
dos écolf's du lîliiii, ont tiLloiiit dirook'iiiont au siirn^^' 
liii‘<d parce qu'ils peijj;aaieiit Dieu ou les saints cüiiiiii‘* 
on les prie, eL que leurs tableaux étaient d('s actes 
(radoralion ou des rêves de, piété. Venus luoins 
tôt, perrectionnés dans l'art et (Miferiués par lui, 1»'^ 
maîtres, pour s’elTorcer vers un pareil but, ont dù) 
irétaiit plus simples, ôh'e sublimes, c'est-à-dire 
porter leur vision au maxiniiim dt' son iuleusité, éle¬ 
vant au plus haut point ou leur tendresse, ou leur 
élégance, ou leur nuignitlceiice, ou leur vigueur; et iD 
ont essayé d’èlrc surliunuiins pour s'approelier du ciel- 
.Mais, religiimx même, comme Michel-Ange, ils n’ont 
jamais [ui, ainsi qu’un maître Stépluvne ou qu’au Ange* 
lico, en donner Ib'inotion immédîale : |{uonaiTüti, su¬ 
blime au-dessus de tous les antres, bouleverse lesàmes, 
et les jette éloun(*es vers Dieu, mais il ne leur ouvre 
pas le ciel comme le fait on sa divine sinijilicilé b' 
Frère de b’iesole; à force de grandeur, retï'el san^^ 
doute est produit, mais indirectement et seulonient au 
moyen d’idées qui s’associenl. Ç'esi de pareille sorte 
et, si l’on peut réunir de tels mois, par le procédé 
sublime que M. llenner a fait de la peinture .religieuse : 
dans la représentation souvent ré|télée du (’dirîst 
étendu mort, parfois il s’est haussé jusqu’au grandiose 
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la sol)rict(5 sévèro do son arl, qui néanmoins dc- 
^^'<1-0 loujoLirs soii|)!e. (jnel(|iie iinparfaiio qno 
l'iinpiaîssion rossentio do vaut des riMivi'os on 
"liulo liumaine domino constamment et où Fidéal 

m 

J'^^ais no, se mélange de niysti(|iio, on peut dire que 
‘itis 00 . siècle, (jui au surplus n’a guère connu pour 
sinipHcilé religiouse que. j’imitalion'dc la manière 
et Iroido. d’Ovei’beck, les laMeaux religieux de 
Üenner gardent comme tels une signification, et 
'l'J ils seront comptés ilans le petit nombre de ceux que 
^ '^nn>s ù venir voudra conserver du noire. 

de chair et d'àme, les personnages du maître 


^^^ute s 

lîif 

M 

• « 


ernwiller vivent et pensent. On les regarde dans 
almosplière, — indélinissante bien qu'elle soit 


(le ]{ 

('iir 

comme est lucide et iiuléiiiiissanle une atmos- 
* ‘ere lunaire, — où rien no manque à leur vérité 
'^•èaine, mais où ils paraissent avoir une sorte de 
^^‘Uité magique; et ils nous toiichent étrangement, se 
'(•ssant comprendre à qui se familiarise avec cu.k. Ces 
^*^(nines étendues qui lisent on qui sommeillent, ces 
'•‘unes debout qui songent ont une ame stunblable dans 
commune conce[>tion des choses : inaccessibles 
qiii nous agite, elles s’oublient dans une sonsa- 
de vivre. Leur état n'est pas une passiveté, car elles 
»enl [deinement d'ètre, mais une indolence son- 
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geiiso qui, au rosto, n’tU'iea do la inélaneolie vorîtaMo,-^ 
celte (léliance de la vie (jiii en devient iin rdoiji’H^'' 
nient; et le mélange de leur jouissance avec 1*'“’ 
inquiétud(.‘ s’exjn iine [lar une volupliieiise morlndesse- 
Toujours il y a en elles, et dans cette volu|dé niènn^ 
que.l((ue clioso d'auguste qui vient de ce que chacun^ 
porte en soi un élément supérieur ,'1 la chair : aussu 
quand il plaît au peintre de choisir ses sujets, 

se laisse-t-il attirer jamais par ces mythologique^® 

■1' 

images où ll■iolnphe la luxuriance des sens, nuU-^ 

« 

par les scènes hihli({ues où là me se découvre* 
et il piunt la Femme du lévite Epftrahn couchée 
rayonnante en sa nudité : elle vient à peine e** 

I 

mourir, elle n est pas tout à fait morte; et celle exii’' 
tence, ijui s'eUace en donnant encoré une aiguë pc’"' 
ceplion de vie sonvm’aine, cause un saisissement pr*^’' 
fond. 

Parfois une ardeur se laisse voii'. (’omme si 
cosluine leur apportait un goût d'agir, les figurai’ 
habillées de 31. llenner se dérobent aux lassitudes 


telles, A igilaiites, les deux admirables femmes vète®^ 
de noir (jui sont aux côtés de saint Sébastien nnn^' 
rant, fortes en leur anxiété. Mais c est dans les por 
que celte énergie du vouloir se pré.sentc surtout ; et dé» 


.y lit» 
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qu’ils resleiit, eux aussi, l’expresslün d’uii art 

l (j ^ 

'^*’.|f'urs égal à lui-niénu*, ils tiennent dans l'œuvre du 
‘^'**dre une |)lac<‘ parliciilière et sont un enseiginnuent. 

des fonds inimübih's et unis ([ui |>rés(‘ntent l’iii- 
^''itin en son tuilière |»ersonnalité, la télé liumaine st^ 

' *®(*lte dans uiu* simplicilé essentielle, ce pendant que 
‘-ha 


^>r se continue sous le costume qui n en est à son 
fjue renvelo|)j)e. On s’arrête devant le portrait de 


4 / 

1 


fioger-Aficlos ou devant celui de Mlh L. L. du Sa- 
181)8 : dans une apparition où la sobriété de 
'Ipiiner se satisfait par l’absence des accessoires et 


(i 


n 


détails, la chair brille en son uiystère vivant; 
petites têtes, qu ont faites volontaires et résis- 
l0g nécessités de relfort quotidien, sont em- 
|**^^ùïtes et de cette ténacité et de ce non-empor- 
'ùenl (|ui demeurent les marques constantes de la 
''*^sée (^i maître. Eloigné des arrangements de la 


>bod 

l’I,: 


il ne se complaît ([iie dans la simpliticalîon de 



MIeinent, et ses portraits, modernes par la seule 
'^deru^,-; de l'impression, ne portent (lue leur date 
'"-'immc, 

'lors (|ne le peintre donne pour fonds à ses portraits 
etülfes tendues en l’unité «le leur nuance, car il 
^onsidèi’e, inorceanx de vie détachés, comme des 

I* * 

n tâtions singulières qu’il veut exposer dans 


l*îs 
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'I 

touto la valeur de leur réalitoi subjective, — ailleurs 
recherche des hori/ons et il jdace au bord des 



parmi les bois, ses ligures nues qui doivent, n e 
que dos expressions indéterminées, se mêler à rexpr^® 
sion de la nature. Sans étendue, intenses avec 1^'' 
verts sombres des arbres et les bleus de saphir de 
ces horizons produisent l’ctret captivant de cer 
paysages de montagne jurassiques ou vosgiens, 
times et silencieux; et ils sont, pour les êtres auxqi^*^ ' 
ils s'offrent, le milieu formé pour les recevoir, l’atn^^ 
sphère où s’épanouira le calme de leur existence. 

« 

Ton regarde VEglogne, belle entre toutes les œuvr*’^ 
du peintre et significative en sa perfection, à voie e*' 
femmes songeuses dans cette nature immobile, 
émotion nous surprend où la nature se joint è 
femme; et tandis que nous sommes pénétrés par 
placidité caressante et langoureuse ainsi que par 
charme, nous avons la perception d’une volupté 
santé. La chair et l’idéal se sont unis dans l’art ^ 
M. Henner et ils en ont fait, sous l’apparence d’un ench‘^*^ 
tement, une évocation de vie humaine. 




le »i 
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Î'I- EALGUIÈKK ET M. CAROLUS-DUKAN 


O 


l) 


à la première pensée, M- Fa! gui ère et M. Carolus- 


’le 



s 


ce temps, et s’ils nous frappent parmi plusieurs 
émus autant qu’eux tle la vie conti'inporaiiie, 
^Cst qu’ils nous tloiinent. par leur art, l’impression de 
vie aceouiumée, agissante, visilde, et, dans un 
très large, <lo notre vie extérieure. Au reste, l’état 
1*1 ils expriment n’est pas général, haiiituel à tous, mais 
^^terniinc et aristocratique; car l’on n’est plus ici dans 
niotidf» souhaité et espéré, parmi la nature idéistc de 
^'is de Cliavannes, où les hommes réunis ont en 
"*^*iirnun le goût du Ijien et le désir de la hcautc; on 
dans la société icelle où nous nous mouvons et dont 




1 


vivons, faite de ceux d'en haut et de ceux il'en 


■' ■ 


s il est permis de juger ainsi les hommes et d’oser 
des apparences placer les uns au-dessus des autres. 
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Copeiulunl la vie ai‘islocraru|ue n’est pas 
comme il semble, s’oflVant largement an contraire 
tons ceux qui trouvent le loisir d’ètre préoccupés fl** 
beau humain et qui, en ayant le loisir, on prennent b’ 
goût; alors que la vie démocratique reste celle fl*^® 
foules, absorbées dans le souci de vivre, inaccessila^^ 
à l’inutile beauté, n ayant en leur âme (|ue le 
nécessaire dn bien, — précieuses masses humaines 
qui se gardent les réserves de la vie qui en haut s’ép**' 
nouit et s’effeuille. A considérer l’aspect extérieur a® 
cette double forme de rexistcnce, on «djserve que, d'A* 
le peuple, plein de sa force riiommo paraît le prenii*^* 
et domine, tandis que dans le monde la femme eu 
beauté appelle les regards la première. Laissant l*-’*’ 
hommes dans son ombre remuante, — les uns efl*" 
ployés aux |)lus hautes poursuites de l ’iilée ou bir** 
occupés aux spéculations du rêve ou de l'action, 1^^ 
autres effacés dans le laisser-aller de leur oisiveld 


ceux-là trop iutelligeiiLs pour .paraître, ceux-ci 
inconsistants, — elle est le principal personnage *1*' 
spectacle. 

Aussi, dans leur cniivre, M. l'ulgiiière et ]M. Carolu®' 
Duran ont-ils surtout représenté la femme, et ils To*** 
fait avec une telle sûreté qu’il n’y a pas d'artistes pl*‘® 
modernes qu’eux ni plus français; tout dissemblable^ 
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Pourtant, l’iin simple, l’aiilre fastueux, Tiin venu du 
, l’autre venu du Nord, mais ayant éprouvé une 
^^^uie impression do la vie contemporaine. L'un et 
'Outre ils ont d’abord vécu à lloinc, M. Falguière 
*^lève de l’Académie, M. Carolus-Duran liliro de iui- 
’ïiéme, et ils s’y sont affiné les yeux et la pensée, mais 
Sons y prendre ni un maître ni une manière; et lors- 
s reviennent à l*aris, ayant en eux le sentiment 
'Moderne avec le sens de l’art, ils peuvent y être les 
^^tisans de leur temps. L’cléganco était leur qualité 
dominante : ils y ont trouvé, l’un de l’esprit, l’autre 
On goût magnirique, et ils ont, sous ces deux formes 
diverses, exprimé la physionomie moderne. 


1 


LA PHYSIONOMIE MOI)p:UNE 


Unand on parle de la physionomie d'un homme 
d’une femme, on ne pense le pins souvent qu’à l’air 
Son visage, à l’elfeL produit par r(;nsoinble de son 
^^^isque, j)ar les détails réunis des yeux, du front, du 
des lèvres; mais il y a là un sens restreint et une 
‘^'onipréhension imparfaite de ce terme, car ce qu’ex- 
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l>riinp notre visaj^o n’esL qu'uno partie de* noire 
expression générale. Chacune de nos poses, cliacim 
<le nos mouvements est aussi un aspect représentatif 
de nous-inèmes, contribuant à notre physionomie du 


moment; et si, pour connaître la réalité intime de 


quelqu'un, nous avons raison d’examiner ses ycu^ 
et sa bouche, comme ses inslruments d’expression Icî^ 


[tins lins, les plus mobiles et les plus nuançants, nous 

avons tort de ne pas interroger toute sa tenue, tom^ 

« 

scs mouvements de corps qui, pour être plus généraux 


et moins proches d(^ la pensée, n'en sont que moini^ 
surveillés et plus involontaires, et qui dcvieiHlraienl 


vile faciles à comprendre à <jui 
les renian|uer. I^a piiysîonoinie est donc rensenihl*^ 
des impressions qne nous donm* la vue d’une personiiP 



on, pour parler objocli veinent, l'ensemble de ses expres¬ 
sions physiques : (die est sa formiilo extérieure, faite 
de son regard, de son sourire, de son port, de sa 
démarche, de son geste, (^est cetti* apparence de notre 
personnalité contemporaine que rendent jM. Carohis- 


Duran et M. Falguière, l’un en sni'prenant des femmes 
de son temps dans la vérité de leur attitude, l’autre 
en donnant aux formes humaines nées de son imagi¬ 
nation la vie d’aujourd’hui ; et celui-ci qui modèle 
des figures nues, comme celui-là qui peint des femmes 
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''fvbillées (car dans l'iniivre d’arl lo moiivomenl doit se 
''oir sous le cosluino puisqu'il s'y voit dans la iia- 
lure), représenleiil l’iin cl l’autre la physionomie mo- 

^ierno. 

Elle est ainsi constituée par les mouvements que 
P*'oduit en s’animant notre forme. Mais, tandis (}ue 
^'^llc-ci ne varie jçuore, le geste, humain su hit une per¬ 
pétuelle modification, jaircc que riiomme incessam- 
fiient changeant en est l’auteur, alors que la natui'e 
pi'esque immuahle j)Our nos yeux est celui de: lu foi iiie 
humaine. La nature en effet, pour une même race, dans 
même climat, garde un type dans rimléiinie tliver- 
^'té des individus, et entre une jeune femme de notre 
^t'iups et une jeune femme du xv" siècle il n’y a que la 
iance des mouvements. Il faut noter du reste 



^lue chacun d'eux peut donner des milliers de lignes 
^l'ii représentent des milliers de diiïêrences, et ((u’il n'y 
^— pour toute recherche d'art— (ju'uue ligne parmi 
mutes les autres qui en exprime la vérité j>articuliè]‘e : 
^ ost ce que seulenl les sculpteurs et les pidnlres (|uand 
ds « chf^rclient le mouvement » <]ui traduise leur idée, 
^pd réponde à la préoccupation actuelle de leur intelli- 
l?ence. II se trouve dès lors que cliacun a en soi une 
Personnalité propre, et celui que le sculpteur grec donne 
^ la Vénus de Milo doit rester myslérioiix éternellement. 
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Dans l’arl comme dans la vie, la forme, si elle est bellPi 
ne variera que par des détails qui ne toucheront pas à 
son type, alors que le mouvement sans cesse changera; 
et l'artiste qui aura saisi sa réalité toujours égale 

n’aura fait encore qu’une ceiivre d’exécution ; pour 

« 

faire une œuvre d’art et lui donner la vie qui anime, 
il devra surpendre la beauté vivante du geste. 

Il n’y a d’autre cause que la dilférence de nos idées 
h la dilférence de nos mouvements, qui sont la résul¬ 
tante d’une suite de manières d’ôtre, conscientes 
ou non, sensibles ou non; el comme les manières 
d’ôtre ont pour mobiles les idées, quand celles-ci se 
renouvellent, le mouvement doit se renouveler avec 
elles. Ainsi, en conformité à cette loi qu’il se mo- 
dilie en proportion directe de la modilication des idées, 

on observera qn’il varie snrloul dans le monde aris- 

% 

tocralique, tandis que chez le peuple il ne change 
guère, eomme les idées mômes, que sous certaines 
poussées sociales et par sauts brusques : étant une 
extériorisation de nous-mômes, il se transforme par 
la transformation .de notre moi. On peut cependant 
trouver que le costume est une cause accessoire de 
scs variations; mais on doit noter qu'il eu est d’abord 
un elfct, car tout mouvement devant avoir le cos¬ 
tume (|ui lui convient, tout cliangement dans celui-ci 
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sollicité par la double niodilicatioii dos idées et 
‘l'^s moiivomonts : d’où tonte mode vraie est i’orcé- 
^>ent niodeine. En ellet, sans parler des coinljinai- 
^Gïis factices et intéressées dos gens du métier qui 
parbji s surchargent la mo<le et la faussent pour nue 
heure, le costume subit nue retouclie à peu près cou¬ 
enne, d’autant plus raj)ide que les idées sont plus 
'Mobiles, — lente au moyen âge, accélérée dans notre 
bnnps; mais l’on a lorl de souvent croire qn'en ses 
hirnies successives il arrive à se reproduire. Üeux 
•'iodes comme deux états d’ànie peuvent se ressem- 
hlor, elles ne sont jamais identiques ; habillez une 
'enime moderne ù la <c Louis XV », vous pourrez en 
■aire un agréable objet de curiosité; mais, désharmo- 
"isée, elle perdra de sa vie. Le costume, disposé eu 
'ue du mouvement auquel il s’adapte, prend à son 
huir une inlluencc sur lui, renveloppe, le relient, et 
tantôt ratténiie, tantôt l’accuse, niais cette innuence 
légère et toujours accessoire : la femme cosLuniée 
•"n robe Louis XV ne sera que déshurmonisée, — elle 
''(Estera moderne. 

Ainsi dans la suite des vies humaines nous nous 
^‘oniporlons les uns ditréremment des autres, et il y 

pour les liommcs île chaque époque un ensemble 
‘it^ mouvements [iropres qui se trouve être « leur 
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mouvenuMil », comme ils ont une écriture déter¬ 
minée, expression d'eux-niémes, qui est l’écrilure 
(le leur lemps. Il tlemeure comnniii à tous (lîiiis le 

i 

communauté des idées qui lleurissent avec la ilorai- 
sou incessanle des générations, C(jmmun à Ions daiiî’ 

une ■ uLmosplière communo; cliaque moi particulier 

■ 

gîirde assurément son expression paiticulière, mais 
entre tous les contemporains d’une même race une 
resseml)lance générale s’établit, aiialogiie à un air de 
lamille, — un air d’époque. D’ailleurs la transforma¬ 
tion du mouveiuent est insaisissable, et cette suite 
d’étals — ()u’on appelle le jirogrès mais qui n’est 
sans doute (ju’un cluingemcnt des goûts et des re- 
clierclies — est si précipitée qu’on pourrait ci’oirc que 
le mouvennmt moderne n’existe pas assez pour coiis- 
lilucr réellement la pliysionomie d’une épofjiie et 
qu’il n'est qu'un indistinct et perpétuel devenir; mais 
il suilirail pour se détromper de le comparer ii une 
des couleurs de l’arc-en-ciel, au jaune par exemple 
qui commence vert, qui liiiît orange et qui cepen¬ 
dant est nettement jaiim^ malgré l’insensibiUlé di¬ 
ses transi lions et la muUilude de ses tons; ainsi iiiie 
le jaune existe entre les couleurs ininterrompues de 
l’arc-en-ciel, dans le courant iiiirilcrrompu de la vie 
le mouvement moderne existe. 























































M . I-ALT, IMfcll i-: r:T .M. CAUOLl'S-lirRAN 


m 




t'poqiie a tlunc sa physionomie parliciilière cl 

hiversilé de chacune est singulièrmnent aUacliante. 

coiisidèi'e le passé an gi éde son caprict', (*tties ligures 

'^oujonrs nouvelles s'animent dans le chani|) de l’ima- 
■■ 

ftHiation, concenlraiil en elles l'èlre d<‘ h*ur lemps : 

Voit l'époque de l’i'ançois l*'', élégante d’une élé- 
^îince ciselée et dorée, savourant l’art et goiirniando de 
'•c sensuelle dans l’état de griserie où la découverte 
I llalie vient de la mettre, ou hien celle delà jolie et 
e Pompadour, jouant à l’esprit et à l'amour et y' 
tuant le temps en y perdant sa vie, on bien encore, la 
aussi(ùt, celle de la grasse Du Ilarry où parmi 
Heurs la jeunesse s’étiole dans la lassitude du 
buiisir; et cent autres, grandes ou petites, désordon- 
ou auslères, jamais seinbhihh^s; ou voit le second 
Uipire, jouisseur et distrait, fait de co(|uclteries gra- 

m 

^'uuses et d'élégances apprêtées, (jue l{audrv dans sa 
ou dans hi Toilelle de Vénus a compris si l>ien 
I ernhellissant. La tlernière venue ne ressemblera 
'^Unc à aucune autre, (d bien qu’il soit hasardé 
juger la personnalité môme extérieure de cette 
'POque-ci, non senleinent parce que nous la vivons 
' t qu'elle nous lrom[)e, mais encore parce qu’elle n’a 
l'uinl pour la mettre en valeur et pour l’expliquer 
'^*^lle qui doit eu sortir, la physionomie moderne passe 
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copen<laiit (levant nos yenv — (‘légante et colorée» 
spirituelle et indécise. 

I 

M. Falguièro, qui si brillaininent devait en devenu’ 
le maître, n’est arrivé ([ue tard îi sa possession. Dès 
son début, il a le sens et de la forme immobile» 
c’cst-(i-dire des belles proportions et des belles lignes, 
et de la forme (|ui s’anime, c’est-ii-diro du mouvo- 
ment humain; mais le goût (pii est en lui, étoiiffé p***" 
les enseignements de l’Ecole, met un long temps 
percer, et le jeune sculpteur n’avance que lenb'' 
ment à la conquête du mouvenieul moderne, i‘‘’' 
cluu’chc à rechercbci, anime par ann(ie : célèbre en ISbi"' 
à trente-deux ans, avec sou second envoi de lloiuC’ 
le Vainqueur au combat de coqs, M. Falguîère ii'cst 
véritablement lui-même que dans sa Diane de 
J1 est curieux d’observer à ce propos combien est 
variable en sa durée le temps nécessaire à un artiste 
pour s’affirmer, en rapprochant du maître son illiislr<î 
élève, M. Mcrcié, célèbre lui aussi avec son secoue 
envoi de Home, David, et qui trouve dès son prciui*'^ 
succès la forme mélancolitpie et tendrement belle eû 
pour toujours doit se complaire son simtiment : si l'o^^ 

f 

veut expliquer une telle dissemblance, qui reste nialgr*^ 
tout mystérieuse, il convient de savoir (iiie jM. Ealgiiièr*^ 
est tenu jusqu'à vingt-neuf ans sous la froide tutcH*^ 
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.loTiflVoy et qu'il peul cunimencer alors soulemonl 
i‘<?agir contre elle, laiûlis que M. Mercié est libre à 

y ^ 

*^*^t-trois ans et que l’atelier qu’il quitte est celui 
Falgui&re : on ne saurait dire d’ailleurs sans 
*'^erlitiule lequel est préférable de ces deux appren- 
^'ssages de l’art; quoi qu’il en soit, l'éléve avait 

^**011 vé sa fonnule alors que le inaitre cliercdiail encore 

la • I 

Sienne. Hetenu dans les leçons vieillies <Ie l’Ecole, 
^ 'lovait apprendre l’art par liii-inônie en apprenant 

‘‘^primer la vie telle tpi’il la voyait et la sentait, et, 

* 

’d'oouvanl à rencouin* des leçons reçues, arriver 
^'durcllenient à saisir le niouveinenl moderne avec 
assurance d’autant plus grande peut-être qu’il 
P^’onail moins vite conuaissaiice de soi. Il avait du 
*^^ste un goût tie la réalité qui, lui faisant en sculpture 
P'^Hrsuivre toujours de près la vérité du mouvenienU 
''“ait l’entraîner en peinture jusqu à une repré- 
yiilation de la vie vulgaire, comme dans son tal>leau 
^^alon de 1<S92, Une aei'vanie ; préoccupai ion très 
'^'“'ieuse parce qu'elle est tout à fait exceplionneile 
los sculpleiirs qui pcîgiieul. 

iS'ill, M. Falgiiière remjH>rluit le prix de Home 
Un bas-relief : Mézence frappé par Enée. Le uior- 
aq de concours est au premier regard assez médiocre : 
travail •récoie, conionne au siijel, suflisamnienl 


> 1 ( 


*1 
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violent et d’une anatomie bien rcgulière, mais 
aspect quelconque, rléj<\ vu, sans sincérité parce ' 
est sans idée personnelle. On y pressent ditlicilenic’i^' 
l’artiste dont tout l'art pourtant va en surgir : 
l’outrance du geste, à défaut de vie, on on trouve ui* 
désir; les clievau.v à rarrière-plan sont dans un 
vement animé et ta Minerve qui apparaît a, sous 
raideur archaïque, quelque cliaime d’élégance. 
tôt arrivé à lîome, le jeune homme, libre d’inlluencc 
commence ii se découvrir, et son premier envoi, 
de cercrmii^ dit assez, par le elioi.v du sujet, la. noiivcaid* 
de la recherche. Son second envoi, le V'aintpieur 
combat de coqs^ est exposé au Salon de tSOi 
un grand succès; la forme en t‘st belle et 

* 

encore antique est déjà de la vie : ellort classique, ^1^**’ 
dans le Martyr chrétien va se vivilier, se 
dans Ophèlie^ s’assouplir dans la Danseuse égyptie^^ 

4 

et triompher ilans la Diane. 

t 

Après \e Martyr chrétien^ ce délicat adolescent TafO' 
siiis, que les critiques de 1867 rangent « parmi 
œuvres qui durent » et on le mouvement, expressi*^*^ 
entière de la vie intérieure, est trouvé, voici Oph 
au Salon de 1869 : Mlle Nillsoii a posé et la statue 
bien une femme, mais elle reste, malgré la réalité ‘1'* 
modèle, une rêveuse d’un temps indéterminé, et Main^ 
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pouvoir écrire curiousrnient à propos de M. Fal- 
e que « ce qui manque a la sculpture de ce 
^Rips-ei, c’est l’accenl moderne ?). Cet accent moderne, 
'lui n’est autre chose que l'altitude de la vie même, 
pourtant se déjçager chaque jour de ru'uvre du 
huître, et, Théophile Gantier parlant, pendant le siège 
* *'' Faris, d'une statue de neige, la liésistance, qu’il 
^ ^uite durant les lents loisirs de la garde et que le 
hiver conserve, trouve « qu'il lui a donné la 
un peu frêle, d'une Ihirisienne de. nos jours ». 
danseuse éffffptietwe est exposée en 1S73; puis le 
^^'•Ipteur travaille à un Corneille pour le Théâtre- 

tV- • ■ ■ 

^^Çais, à un Lamartine pour MAcon, où son génie 
^ *'-i’cheur semble un peu s'attarder. Cependant il 
l*''iiit les Lutteurs, (font l’aspect moderne, dans « un 
^l^que qui n'a rien d'antique », fait dire à M. de 
^iitaigloii que « deux lutteurs grecs ou romains lui 

^“^Riont plus agréables que ce terrible Marseillais et 

* 

ïion moins invincible Savoyard » ; puis, Héro- 
en 1877, et en 1879 Suzanne, dont un geste de 

* 

j**^inbe annonce déjà les femmes sculptées qui vont 


Ui 




La môme année, il expose radmirable statue de 


b 


Vinjcent-de^'PauL pleine expression de riiumanité 
mais qui est une ligure trop « peuple » en 




irradiante charité, pour être dans le mouvement 
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contomporain mcmt‘, — <‘l i’aiméc siiivanlo, 
Enfin, lamiis (|ih‘ M. Filialièro travaillo îi sa 

Il 

éhancin' t‘i)lirniàro <lii roiiromn'mc'nt de l'Arc *' 
Triomplie, où la vie s(‘ml)lt‘ exallée, sa Diane appî^' 
an Salon de 18 K 2 . L’ell'et produit est eonsidéi’able; 

* 

seait nue chose atlernhie, coninie déliiiitive, et le 

liqnc de la Gazelle f/es fleanx~Arls, M. de Loslfil^ ' 

•*1 

salue « celle o’nvre débordante de vie ({ni semble 
slatnc de chair égarée (larmi les marltres », niais dai’- 
iiiK' singulière rélicence, il lui l■eproch(^ aussi lût * 
n’ètre {>as assez une Diane l'id èlrt' trop une jeune fih' 
de ce teni|)s-ci, regrettant « cerlaim*s im|)crfeclious 
relies dues à sa nalni*e un |h*u chélive (‘t aux brntî 
du coslunu' (jiredbî vient de (|nitter n. Arrivé en 
session du inonveineut moderne, le maître loulous*'*’' 

. lii 

va produire la belle suite de ses ligures de ieninies • 

Nfpfijthe chasseresse en lS 8 t, lesen 188 b 
Musifiue en 1889 , la Femme au paon en 1890 , sa seco"'* 
Diane t'n 1891 , la Poésie héroïfjue en 18 f).‘{. Eu l 89 a' ' 
ex|)Ose Henri de Jm liochejaquclvin, le Vendéen exq"*'" 
au charme féminin, qu’il a vu avec h's ap|tarei"^’“ 
d'autrefois et avec les idées d aujourtrinii, car ce " ' 
(Hé qu iiu pastiche de représenter un homme du 
comme aurait pu le faire un de ses conlemporaii'i’’ 
et en 1890 nue Danseuse, antique qui, dans sa 


le 
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contonrnéo, fait itanscr à imo dansoaisf' tic nos 
J^iirs. Ainsi M. l^^algnicro sc' trouve ôlrc un sculpteur 
Moderne, autant (|u’iin sciilplt'ur national, — plus fraii- 
même que It' charmeur Jean (îoiijon avec ses 
^^••gues élégances familières au Prinialicej trauçais à 
de. Iluudun et de (>arp(*aux, — parci‘ (jue, s'étant 
à complètement dégagé de toute intlnenco, il 
est resté marqué tju’à la t'esseniltlance de son pays 
'le Sun temps. 

"’l- (jarolus-Duran drivait arriver plus vile (|ue 
ralgiiière à produire son teuvre maîtresse initiale : 

il , . 

*'«ivait pas trente-deux ans (|uand il exposa au Salon 
l«(iî) la Fnmnv au (janl. Mais, si jeuntt qu’il fût, 

JI t * - 

'ivait tléjà. passé plus (h‘ dix années à cliei'clier sa 
ayant eu la fortune de n'avoir pour maître turun 
^'•*iplc (d intelligent enseigneur du métier d(‘ peintiH' <d 
t^lre lot livré à lui-même. Séduit d’ahord en son tmn- 
l*'‘'*Unieiit nerveux et vigoureux par les violences et les 
trust {‘S accideiilels de la réalité*, il aime tlonrlM‘1 et 

* j 

*‘*‘clu*rche des oppositions à la manière du (laravage : 

S^î * ^ -1 1 

l'i’emière impression d'ciilhnirs ne s (‘tiact'ra. jamais 
et plus tard, même iransfurmé, il sera, ainsi 
l^^f' .M. Falguièn*, un réaliste; dans ce sentiment de sa 
J‘ ^'>U‘sse il peint, û vingt-quatre ans, VHomme emlormi 
Aprh ig ,d qualités fougueuses tout de 
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suite il est remarqiuî. Puis, Lille, sa ville natal*'’ 
l’envoie à Rome où il va s(*journer, songeant de long^ 
mois dans la solitude; et il voit, austèrement 
nouill(5s dans un plein-air cn^piisculaire, les moi 
de la Pvih'f; du soir. An Salon de 18()(î, il présente iJ** 
souvenir de la campagne de Rome, VA ssassiné, tabl****** 
dramatique et d’un mouvement déjii moderne, nu*'® 
qui n’est encore (jue celui du second Empire. Cep****' 
dant, dans les recherches et dans la manière de T 
une nouvelle et définitive orientation se prépare, 
que le premier pas soit fait par idée ou par occasion’ 
voici qu’au retour d’un voyage en Espagne, où 

■ 

trouvé son maître véritable, son goût va rcntraînc ‘ 

i 

la somptuosité des portraits. M. Larolus-Duran *1"^' 

de|)uis lors, a tout dit tie son p}nc<‘au |>i‘estigieux, 

défend aujourd’hui d'ètre un portraitiste : du luo'**^ 

doit-on penser de lui qu’il a été surtout un peintre u*^ 

portraits, et le titre en est noble a porter, car, outre 

qu’ils sont l’histoire de la vie, (lu'est-ce que Velazq**^^' 

tt 

a peint de plus beau que. scs Philijijte IV, |{embrau** 
que ses Saskia et, pour revenir parmi les honiniP®’ 
Rubens que ses Hélène Eournient? 

\.a Femmo au (/anl fut un événement d'art au Sal**'* 
de 1869 : « Dans son charme victorieux, écrivait Maut**» 
ce portrait est grave et devra rester; c’est une note da**® 
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r^tîc'. 




l’h‘ 

Dstoire de l’idéal féniiniii. » Celie note nouvelle 
simpleincul le mouvemeni nouveau que déjà 
Mitait .\I. (àiioius-iJiiran et qu’il eonimeiiçait à 
‘r avant l'heure même de sa réalité; et, au 
suivant, il expose avec iiu bruyant succès le por- 
plus moilerne encore de M/nc Feydeau^ en satin 
soulevant une portière d'une main et de raiitrc 
*^àant un j^anl. Il semble qu’un peintre à la mode, 
'^^Huue M. Carolus-Duran allait le devenir avec éclat, 

ni 

qu’il fait poser des lommes qui par l'aristocratie 

■ 

leure de leur vie sont les maîtresses du mouvement 
l^^^leiupQp^ju^ — inodei'ues les unes naturellement par 
*^■^1' |(.j; miti(>s artilicieUemeiit par leur tenue, — 

pour être moderne lui-même, qu'à suivre la 
*^lure qui se présente devant lui : il ii'imi est rien, 

On » 

d lui laul, en les rejj;ardant, parmi loules leurs 
'^^Uières d’être surprendre leur actuelle vérité, et, 
I^^Ur rendre leur vie, « chercher le mouvement », ainsi 
*^Hi autre le l'ait pour ses ligures avec des modèles 
^^l’^^lossioiHiels ; et la suiqu’ise de la vie est toujours 




•cile, quelle que soit la créature Iiumaine qu’on 
■aie de, comprendre et sous quelque lorme (ju’on 
^pi'inu» l’impression que l'on ressent d tdle. 

J portraits de M. Carülus-iluran se succèdent tous 
‘in.s, éclatants, vivants, luxueux, toujours divers 
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- . it 

dans la inmloTiiisnia ilo leur aUituile. l’ài 1S72, un 
coini (rnno fêinma on gris traversant un vestibule reni' 
pli de Heurs, iiii portrait d’élé avi'c des mains bistr<^*’* 
par soleil, tlans une rlgonreusc rechei'clie île la l'e^* 


lilé; en 1873, c'estd/Z/e Ci'oiz/Hte eu uiua/.une, an bure 
<le la mer sur le sable d’une plage, et VEnfant 
Voici, en 187-4, la Com/eHsc de Pourtairs, et, eu 

* 

tt*ni[)s, une étude de nu en pleiti~air, Dans la rosec • 
une jiMino lille parmi les llenrs et les feuilles, long*^* 
avec charme, si inoderm* qu’un critique Irouve « 
type de son visage trop contemporain, et pas ass<’^‘ 
chaste pour le corps (|ui Test beaucoup »; en lS7Uf 
peint sa fille Sabine tenant un gros chien par le colli*’^ ' 
l'année suivante, Emile de Girardin. En 1878. il compo^^ 

I 

un plafond, VApothéose de Marie de Médicls, et on 1^*^ 
reproche la vulgarité de ses types trop réels pour 
personnages allégoricjues; eu 1871), le portrait do i** 
Cotnlesse Vanda! a la médaille d'honneur; en ISSC) 
voici VEnfajit rouge. M. (iarolus-Iluran, représonl^ 
vers cette époque par son grand élève Sargent da'is 
toute la beauté de son âge, laisse |)ercevoir d’une façon 
très intéressante les manières d’étre de rarlisto dans 
celles de I homnte à la physionomie vivante, décide*'* 
Comjiiéiante, les yeux grands oiiverls sur la 
qui se prèle <à lut; Yriarte avait écrit quelques aniioO' 
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1 tùt : « Lo peintre est turbiilont, il a l'air vain- 

l'ieur dans ses toiles; on sê le représenterait volontiers 

l’épée au côté avec le pourpoint et le pa- 

» Kl toujours, d’année en année, les [loi'lrails se 

HouV(‘llent, j<‘lant la vie [larmi les toiles inaniinées 

'Uu les l'ntourent. A rKxpositiun de 188Î), an milieu 

’^Jiutres, c'est celui de sa lille aînée si exquis clans la 

de son abandon; c’est celui du |)eintre Français 

4**' a, dit itanlz, « le charme d’une victoire facile », 

* 

mot, mais un peu excessif pour les iouvres de cc' 
^^aîliY* in(|uiet et fortuné. Puis, en 1890, le premier 
^'ilon du Gliain|)-de-Mars ouvre ses port(*s larj;’einenl, 
mesurer la place, et M, Carolus-Duran y entre les 
royalement pleines : la Dame en f/ris, la Dame 
f'oti/je, la Darne en bleu ardoise, la IJdia aux cher eux 
paraissent d’un art sin^julièrinnenl sur dans c(‘ 
^ulün encore trop neuf aux audaces trop irréiléchies; 
‘‘S à leur nombre ajoutant qiudqtie paysag'e ou, en 1894, 
y ,]oijriiant la Dernière heure du Christ, émue, puissante 
animée, il déroule, jiisqu'îi la magnilique iniagfi dt; 
petite Simonne Hernhardf (d jusqu’aux Enfants du 
P'ince Murat, la tiiéorie coloréi* de ses portraits aux 
'Oouvennmts divers conime ceux de la vie dans la 
l^*‘néi‘a!(‘ resseniblauc)'di' leni'commune modernilé. 
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» t 

l/ltl.K(iANCE 

:) 

Soit (|iio la penséo se fixe sur Vidée (Vensembic 
duile par les représentations successives de M. Fai' 
guièrc et (le M. Carolus-Üuran, soit que Icïs yeu>^ 
s’arrêtent sur (juelqu’une de leurs œuvres isolées» 
l’impression qui en émane tout d’abord pour nous est 
celle de l'élégance, qualité dominante de ces deU'^ 

É 

maîtres dans l’interprétation de notre physiononiia 
extérieure. 

» 

A l’entendre originairement et d’une manière uni' 
verselle, l’élégance est le seris des lignes : être élégant, 
c’est choisir, dans leur nombre indéfini, celle qui p&*’ 
sa forme, par sa direction, par sa longueur, sera I® 
plus juste et la plus seyante. Ce choix; qui est d’aiUenr^ 
tantôt inconscient, tantôt volontaire, non seulement 
s’ap[)li<jue îi la parure de nos corps et à la décoration 
des lieux où nous les faisons vivre, mais d’abord à nns 
corps eux-mêmes, à leur maintien et à leur démarche ; 
comme il s’applique non seulement au langage et ait 
style qui sont les expressions matérielles de l’esprit, 
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^*s encore à res|)rit môme ; la pensée a son éléjçance. 
Le sens des lignes est commun à toutes les époques 
mais à chacune d'elles il varie en se manifestant 
®^Us une de ces trois apparences : la majesté —simple 
xjii® siècle on pompeuse sous Louis XIV et Xapo^ 


d 


ilU 


lé 

et 

fu 


; — Télégance, prise dans une acception restreinte 
spécialisée qui est sa signîlication moderne, dont 


^^Rt faits la Henaissance et le second Empire, dont 
faite l’époque contemporaine; — la grâce, que le 
l^îiips de la PompadoLir a connue. Placée entre la ma¬ 
jesté et la grâce, l’élégance rapproche, en tenant à l’une 
^ ^ l’antre, ces deux maiiifestations extrêmes du sens 
lignes, ayant moins de tenue que rnno et moins 
laisser-aller que l’autre. Plus line qu’elle n’est dé- 


guée ; l’élégance n’est pas imposante : une 


H 


olle se compose do sûreté et de souplesse et, 

’l^ elle soit, selon deux modes habituels, spirituelle 

bien luxueuse, elle reste par essence ondoyante et 
^istinj 

imposante a de la majesté; l’élégance n’est pas 
^^illette » : une femme caillette a de la grâce. Comme 
®onl du reste la majesté et la grâce, elle est à l’ordi- 
6 innée en ceux ((ni la possèdent et ne peut guère 

* 

Acquérir, car elle est une qualité et l’on acquiert sur- 
des vertus. Les lignes résultant de mouvements 
s sont chez certains individus naturellement 
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élégantes comme colles que leur œil se plaît à 
g'iner, et leur manière tl’èlre est si immédiate (p* 
leur faiulrail, pour s’en départir, réagir à tout iiisla,!*^ 
(•outre eux-ni(*‘mos. Cette dir(icult('' à modilier des 111011' 
vements spoiilaïuîs expli(|ue ce double, axiome do 
tenue féminine ; il y a inaptitude pour une femme élé' 
gante à s’imbiller inélégamment; il y a inaptitude ** 
s’habiller élégamment pour une renime inélégante. 

Ainsi précisée, l’élégance se présente comme 

V 1 

qualité pliysioiiomique du temps actuel. Au prenii*'* 
regard, à voir lu vulgarité d(‘s nioMirs puldi(|ues, éi' 
croirai! qu’il n’en est rim; mais il faut penser (jue i'’ 
sens des lignes, sous toutes ses formes, est une qualih' 
des êtres aristocratiques, de ceux pour (]ui le beau n’c-^ 
pas une imilililé d(‘ la vie, et qu’il ne convient pasd‘’ 
le clierelicr dans le va-et-vient de la foule. La jn emièr^^ 
preuve do cette éh'ganco, c’est (|iie nous la désiroD^ 

P 

dans toute ce (jiii nous entoure : la qualité dont on 
vaille est souvent celle dont on mainjvn', mais la qm 
j)Oiir laqnelh' on st‘ passionne est à l'ordinaire celb’ 
que l'on possiah'. Aoiis la recherchons avec ardeui'' 
nous permettons à nue Icmmiï de n'ètre pas jidie, iiou’’ 

• n 

ne lui pardonnons [loinl de n’ètre ])as élégante; et 
une époque où l’argent tout-puissant semble 
envahir, nous iie demandons point aux choses d'éb’*’ 
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mais nous leur voulons celle ùlégance qui esl 
® conslaiilc préoccupation de nos esprits. Au surplus, 
*1 y a pas d’antre application du sons des lignes 
nous soit possible, car notre qualité physiononiique 
est assurémenl ni la majesté ni la grâce ; les rares 
sous conslruiles avec un pareil sons, nos intérieurs, 
modes, nos babitudes, nos laçons n’ont ni l’anto- 
^dé simple de celle-là, ni la co([uetterie détaillée tlo 
^^llc-ei ; tout en nous et autour de nous a ragrément de 

I ’ ' I . 

‘ ^‘léganco. 

‘'lais c'en est une qui nous est pro|)re et qui garde 
apparence jtersonnelle parmi celles des teni ])5 
dautrefois, les époques laites d'afliiiités étant laites 
^*'ssi de diversités qui .donnent à chaque nouvelle 
'^®Uue une ()hysionomie nonveiJe. Ainsi elle esl diilé- 
^^^nte de celle de la Renaissance italienne, toute enve¬ 
loppante : que l’on compare aux femmes peintes })ar 
liuroIus-Duran les femmes du Printemps de Rolii- 
^*‘Ui ou du Parnasse de Raphaël, les saintes de Jean 
delliiii dans le hcaiz tableau de l’église San Zaccai'ia 

S 

Venise, les personnages de la Présenialion du 
^f^donia, ou ceux qu’a peints le l‘iiiluricchlo à la 
" Liibreria )> de Sienne, — on particulier dans les l'ian- 
Çf^Ules de Frédéric IIJ et d'Eléonore de Portugal^ l’ado- 
‘‘able tille d’ lionneur de la pi incessc tout habillée de 
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rose, — et aussi les *flgurcs du Triomphe de Venùc 
Véronèse, on trouvera l’élégance de la lienaissaDf^ 
moins nerveuse que la nôtre avec plus d’ampleur 
de douceur; la femme de ce .temps-là est moins voloR' 
taire et semble plus caressante, la femme de celui'^' 
est plus vive en étant moins souple, plus saccadé^ 
avec ses mouvements un peu heurtés, déterminés 
un serrement excessif de la taille qui paraît diviser 
corps en deux parties, mais plus line et plus imprévu*^ 
dans son geste, malgré cette pointe «le raideur qi*** 
M. Carolus-Duran sait voir et (ju'avec son sens décoratd 
il atténue en élargissant la nature ou en l’apprétani- 
DifTércnte aussi de l’élégance moelleuse du second 
Empire; plus mince, pins hàlivc : que de la Lt'dci di’' 
llaudry Ton rapproche Dans la rosée de M. Carolus- 
Duran, daté de 1872 et qui est déjà le. triomphe des formes 
allongées, ou sa Lélia aux cheveux roux. La ligne des 
femmes, qu’avait décrite Alexandre Dumas fils, si nettt^ 
qu’elle fût alors, s’est encore accentuée à l’ègc sui' 
vaut. Au reste, toutes les époques de sentiment esthé¬ 
tique ont connu ce profil de la femme, qui l’exprime eU 


étant le contour de sa vie : la personnalité d'un temp” 
peut se deviner là ; — et on la voit courir au long de» 
passantes d’aujourd’hui, ondulante et presque brusqim* 
11 était naturel ([u«‘ l'élégance, qualité physiono- 
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rio Jniir époque, fût la qualité doTninante de ces 
maîtres toutmotlernes, M. Falguière et M. Carolus; 
^'>ran; et elle Test en etlet, puisque leur œuvre est 
^&rqué de la sûreté, de la souplesse et de la distinc- 
qui la caractérisent. Mais elle a deux manières 
^*‘d)ituelles et diverses de se présenter, tantôt brillante 
' ^ goût, tantôt piquante d'esprit, le goût, qui est Fin- 
^'^ition de ce qui doit plaire à l’œil, de ce qui est beau 
on soi et par rapport aux choses ambiantes, et res- 
qui est la surprise rapide de ce qui est mobile et 
^’yanl, indépendants d’elle, viennent s’y ajouter pour 

donner la réalité et la vie. Et alors que les femmes 

ol ' 

o'gantes le sont les unes avec goût, les autres avec 
^^l'oil, M. Carolus-Buran, de son goût somptueux, et 
Falguière, de sou esprit ironiste, ont exprimé la 
*^*^ininc élégance l’un sous sa forme magnifique, 
‘^'•tre sous sa forme vive et spij'ituclle. 


Ill 


LK GOUT CONTE.MPORAhN 


Carolus-Buran, que son amour du faste devait 
*'*draîner aux éclatantes richesses de la couleur, est le 























































PSVniIOLOfîlK n’ART 


1 


peintre lie la magnificence et le maître du goût conleni' 
poraiii. ■ 

' goûl, (jui de toutes les perfections humaines 
celle que chacun de nous se refuse le moins volontiers 

9 

et ((u’il pense posséder au plus haut point, a hesou' 

* 

pour être moius complaisamnicut imaginé d'être défii^' 

avec précision. Eiiteiuhi dans sa signification propres 

il est un sens physiijue cjui nous fait connaître laqua' 

lité des aliments, distinguer entre eux les bons des 

« 

mauvais; entre tous les a\itres, il est celui qui appréea’ 

I 

le plus, ayant là même son exclusive raison d être ■ 
aussi dans le langage* a-l-on ti’ansposé son nom de- 
choses qui se consomment à eellcs qui se voient quR'i* 
on a voulu déterminer la puissance de jugement q^**’ 

J 

possèdent les yeux. Car la vue, prise absolument, n 
que la perception matérielle de la couleur et de I® 

t* 

forme des choses extérieures, que nous pouvons vou 
sans les évaluer et même sans en éprouver ni plaisir à' 
déplaisir; mais les yeux, avec la faculté de percevoà 

les oltjcts, le plus souvent ont aussi celle de saisir d*' 

» 

même coup leur (jualité, de les juger instinctivemen* ■ 
(î’est alors le sens esthétique do la vue ([uî apprécia* 
coté de rintelligence qui raisonne, — qui agit 
lo jugement et va plus loin que le jugement niênà’* 
— Mais il convient, eu précisant encore, de savo'*’ 
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^•^ïïimont le. goiit distingue le beau du laid. Les cou- 
comme les fornics, n’ont de beauté que par leur 
*‘^Ppoi’ t avec l’unité synlliétique, c’est-à-dire le blanc 
Pf'iir Ips unes et les lignes géométriques pour les autres, 
^ par leur rapport avec les l'ormes et avec les cou- 
qui les eiitoiirent : ce double rapport constitue 
double valeur. Ainsi une couleur a par ello-môme 
Valeur propre, et elle a une valeur d’harmonie qui, 
^^Usée par les couleurs ambiantes, se modifie à mesure 
Tie celles-ci changent. C’est eu saisissant ces infinis 
‘*^tails que le goût a[)pr6cie et (pi’il se manifeste : on 
donc dire, en lui donnant sâ définition, qu’il est le 
des valeurs, — ce «[iii explique au surplus l’idée 
harmonie et de justesse qui toujours s’attache à lui. 
^lobilc dans ses expressions multiples, il varie non 
seulement par le sens plus ou moins développé 
l’iclcs hommes peuvent avoir des valeurs, mais encore 
le sens différent qu’ils en ont : ce qu’exprime la 
^^§esse intuitive du peuple en cette foimnle trop abso-* 
qu’on ne discute pas îles goûts. De même entre les 
époques : ce qui fait que sans cesse il se modifie. Et 
"Riiinie il est une impression et qu’il s’adresse d’abord 
choses siiperficiellcs, à ramcublement et àChahil- 
^RiGnt, laissant le jugement qui raisonne s’appliquer 
^’dlout aux (iMivres de la pensée, ses variations sont un 

9 
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des facteurs importants du changement des moii^'^' 
D’ailleurs il n’a pas de spontanéité dans ses IransforniO' 
lions et chaque goût nouveau est une consé(|ucnco 
développement ou réaction — de celui qui le précède- 
Aussi souvent (|u’il se produit dans rincessant nioU' 
vcment liumain, le goût nouveau est saisi d’abord 
un certain nombre d’êtres qui, plus préjtarés que 1^’^ 
autres par rimpressiouuabilité de leur nature, éjU’oH' 
vent les premiers une sensation particulièreincid 

w 

agréable a la vue d’une couleur ou d’une foiauc desti' 
nées à devenir la couleur ou la forme préférées de lous- 
ils ont pour elles un goût précoce, application anticipd^’ 
de celui de leur époque, en germe dans les idées et 
goûts de la veille, et qui éclot plus vite chez eux d*' 
même que dans certaines terres les fleurs éclosent ph'^ 
tôt. Les goûts successifs se déduisent ainsi les uns des 
autres, mais en subissant au passage des influence^' 

diverses de ceux-lii mêmes qui, les prenant, les assoU' 

* 

plissent à leur tempérament personnel, artistes ou éci’i' 
vains (lui les façonnent au gré de leur désir, Icmim’- 
d’élégance qui les forcent ou les adoucissent. 

* 

autour de ces natures qui les premières se plai.seiit 
une nouveaulé, il évolue une. troupe d’esprits anio'*" 
reux d(‘ la vogue, impei'sonnids id siipeidiciels, appel'*'’ 
des, snoOs, et qui l’adoptent dès qu’<'IIe se manifesté 
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® Riio pi'oniosso (lo succès : crieurs de la victoire 
ri’oni pas connu la liataille. On reconnaît facile- 
***'^it le snob à ce (|ue b' "oùl (jii’il adopte ne concorde 
avec scs autres j:;oûts, tle même qu'on reconnaît la 
mode à ce qu’elle n’est pas en liarnionie avec 
'^lat |>éiiéral d’une époque. 


iNi 


' l'on suit le goût dans ses transfornialions, on 





e que certaines époques en subissent une sorte 


'^**<‘sUiésic : ainsi celle de Louis-Pbilippe. Après la 
^^^UiuratioTi, délicate, mais lassée déjà et un peu 
'C, étaient survenus les brusqueries ol les sursauts 
^Adnels de 1830, et lo temps grandiose de Victor 
et <le llalzac, d’Ingres et tle Delacroix, de Hude 
Derlioz s'ouvrait : célait un renouveau intel- 



1| 

H 


1 


il . ■ 

Ht 


'l^*el, \in recoinrnonc(*ment d'àge ajtrès un âge vieilli, 
H riva ce qui arrive clicz b*s enfants, en qui le 
n’apparaît »|u'après rexpansion de. toutes les 
facultés. Sans doute on b' rencontrait encore 
J ' certaines personnes, ayant subsisté dans certaines 


j '^btés; mais, isolé, il ne s’imposait pas autoiir de 
’ 'nqmissjxnt à établir un courant et à se ])ropager, 

'I. 


^bnble de produire un style. Les époques de grau 


iii- 


] peuvent s’en |vasser, non celles d’éléganctî; et, 
I 'lue vint le second Empire, leg;oût qui manquait lit 




• on s aperçut de sou absence et l’on en soutTril 
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Cependant> avec le sentiment qui en était revenir 


il 


ive 





commençait à renaître, mais indivitliiel encore, P**'' 
en quelque sorte, trop fail)le pour uii effort d'ensem 
et l’élégance, pour se maintenii’, ayant besoin du 
on emprunta le sien au passé : on rechi'rcha des 

* "P ^ 

lots anciens, on lit des l■econstitulions. De nos joR’®' 

lit 

lentement il a continué de se développer, se forn’*^ 
davantage, grandissant toujours sans pouvoir arri'*'*^ 
cette floraison qui s'appelle le style, et forcé de ^ 
complaire encore au rappel des lemj»s enfuis; mais 
tandis que l’époque va iinir — ollcrvesceiit déjà, 
geonnant et tout prés d éclater en un goût recoiiqo*^ 

f * ' C" 

triomphal. Du moins aura-t-il eu, ce goût imprécis 
inachevé, la fortune de trouver en M. Carohis-Düt'®’^ 
pour le sentir et pour lui donner la vie de l’art, 
peintre sûr et puissant de qui l’œuvre magnififl^*^ ^ 
exprimé ses deux tendances : ramour du fas 
l’amour de la couleur. 

Le faste, qui n’existc guère aux époques de gràciî 
de majesté simple, est le propre habituel de ce q*’’ 
pompeux ou élégant. Dans quelque lieu de rendez-'’ ^ 
à la mode que l’on entre aujourd’hui, marqué d<? 

« chic » dont SG caractérise rallurc à la fois 

-.j’il 

nerveuse de la génération présente, — on Ty 
comme un déploiement de la iieanlé, tromme une P’ ‘ 
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0ri ^ * « 

Scène somptueuse «le la vie, large, parfois lourde. 

^ faste d’aujourd’hui, contre lequel le confortable 

lutte, est très dilféreiit d’ailleurs de celui de 
r ’ 

^ouis \IV, ou bien de celui des Orientaux — souvenir 

tsCandeurs évanouies conservé héréditairement — 

démocratisé, est employé par les plus humbles aux 

simples habitudes de la vie. Comme les leurs, dé- 

|**'Çnx de décoration et d’apparat, le nôtre a sa particu- 

^dé qui peut se voir à la toilette des femmes, sans 

o^auéeur, toute d’élégance, serrée à la taille, mais — 

elles portent des manches larges ou des manches 

— aisée toujours, avec quelque chose qui luit et 

bruit parmi des frissons de soie ou des rellets de 
''‘Un. 

Los qualités des femmes élégantes avec faste, l'éclat, 


^dipleur et le luxe sont les qualités de M. Carolus- 
Il y a de l’éclat dans tous les portraits et 

tn L *' ^ 

^cs les ligures de ce maître, dans la belle Dame au 

S'Q/i /I 

de 18Ü9 comme dans renchauleresse Dame au 

’' 0)7 1 , . 

^ .‘cde 189(), rune en noir, l’autre en blanc, éclairées 
deux de cette clarté qui, illuminant une femme 

^ portrait, est renvoyée par eux, lumière réfractée 

^Ui ■ . ^ 

. •‘'lyoune, mystérieuse splendeur dont s embellissent 

I * 

••eiiits blonds et les teints bruns, le blanc et le noir : 
*4 I 

'^CRuté éclatante est faite de ce rayonnement — et 
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»> 


t' 


!• 



encnro do collo prôcision dos lignos ol do ooUo 
dos chairs qui lui iloniioiil un aii‘ niajoslueux. 
pleur ainsi so. juiiil natundlomeiiL à l'oclal, l’anipt*''' 
qui fait la proslaiioe el qui <!ünno le proslige ; olh'*’^ 
une inanièro d’être opulcnlo qui poriuet do prondre 
aisance et complaisance sa place tlans rospact*, olle**' 
décorative et elle so jirête au luxe. Et M. Carolus-Hf ’ 
([u’il ro|>résonLe Mlle Croi/olto en ania/ono ou la eoi>’ 

■I 

tosse Vandal dans sa p(disse ouverte, élargit [>ar 

I 'ï‘4. 

vision raniplour uiome dos inouveinonts el îles ruo*'*^ ' 

I 

Av(‘c ce sontimont ostliéti([Uo qui le l'ait poin" 

« largo », il a le son liment sensuel du luxe, qui 
riclie sa peinture : il ou goûte l’accessoire et le su}a*r^^’’' 


les voulant beaux jiis(|u’à la magnilicence; il so c 

H 

plaît amoiireus(‘mont à la ricliess»^ des otofles— cai'*’^ 
santés et décevantes onvoloppos de la l'omnio — do'’^ 

J 

nues plus riclios encore dans leur lioaulo peinte, sali**' 
iouiTurcs el moires, poluchos et soies, gazes ol 
donlelb's, velours et brocalelles, ■— miroilemoiit- 




^ * 


. ri 


siisurremonls. Il aime la inodi' on maîlre; il no la 
pas comme le font incoiisidérémeut quelques-uns à l‘‘* 
vers ses conlinuellos traiisl’ormations, il rappi'r‘*“'*‘' 
riulorprèlo, la eorrigi?, la dii-ige, <loiinanl la graiid‘‘*' 

É-j 

do l’art aux lulililés (ju’il touclie, proparanl aux p* 
sanies leur co(|uollorie du lendonuûn. 
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Ijo gonl (lo l’époque est aussi porté A^ers la couleur : 

''Oug (.JJ avûus l’amour ol: le caprice, et le plaisir que 

^*jus prenons îi la voir et à nous entourer d’elle est une 

,1 

uiarqiK's très particulières de ce temps-ci. Assuré- 
elle a toujours été partout dans la nature, mais 
^ous l'y voyons aujourd’liuî d’une façon pénélraiite, 
(^•’Osque neuve, ce pendant <[iio notre vie s’encadre de 
^'Hileurs tend res ou violentes, qui nous accompagnent 
qui nous parlent : nous en voulons sur les murs de 
‘los rues et sur les miu’s de nos iiilérieiirs, nous nous 

uieuljlons, nous nous en tleurissons, nous nous en 

f‘ ' / 

‘^*sons des spectacles. Kn même temps, nous poursui- 

'uig ifj lumière, cette joueuse de couleurs, et par les 

*ivesli^ations de la science attachée passionnément à 

I *^1 * ♦ * 

production des lumières artificielles, et par les 

•‘Gelierches d’un art épris des décompositions lumi- 

■’Uses qui, selon l’idée impressionniste, se plaît au 

‘^^tail des colorations du plein air et, quel qu’en soit 

■‘Xcès, pi’Oiluit des UMivres aussi helles et justes que 

^^dJes de M. (llaïulo Monet, 

^omlirouses sont les manilestalions de notre goût 
Pour |(( 

couleur. Les ariiches dont les tlrasset, les 

(^1 ' 

'‘h*‘rct, les Steinlen éclairent nos murs en paraissent 
la plus éclatante : panneaux peints pour la joie 
In rue, vie des murailles grises jadis enlaidies 
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aÎ 

par rannoncc t^crito en monotones caractères, app' 
des yeux approprié inerveilleusenient à nos réctaiR*^® 
bruyantes, aiiiinatiou du motivonienl et surtout agua' 
tion de la couleur, gaies prol’usions d’art jetées le long 
de nos courses et qui sont sans doute la plus origin®*® 
nouveauté de cette époque, rouges qui llam bout, blei*'’ 
qui fuient, jaunes qui caress(*nt, verts qui souri 
Il se manifeste aussi par les étoiles que nous aiinon®’ 
ces soieries ou ces lainages aux teintes indélininiei^^ 
diverses et nouvelles que la chimie industrielle i»^^' 
tigablement compose, ces étoiles Liberty, légères 
souples, aux claires et vives colorations, venues d’Ai^' 
gleterre mais faites si françaises par les dessins uC 
Grasset aux arabesques harmonieuses et folles, et q^^*’ 
robes, meubles ou tentures, sont un plaisir familier 
nos yeux. Il se laisse voir encore aux fleurs dont noR® 
colorons à pleines mains nos intérieurs el notre vie, 
nous répandons autour de nous, partout, aux heur^® 
souriantes comme aux heures de larmes, dans la soh' 
tilde do notre intimité et dans l’éclat de nos fêtes, ^ 
ces fleurs devenues, du chrysantlièmé à l’orchidée, 
luxe de tous et qui consolenl les p.auvres gens par 1*^ 
joie de leurs nuancés. Ainsi que dans nos maisons 
dans nos rues, nous aimons les couleurs dans R’ 
divertissement de nos spectacles ; les combinaisons o*'* 
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^^Uiiièros, où oHos so poiirsiiiveiil, s’oiilacont, se fniont, 
^ous enchantent; et les diMixplaisirs des yciix qui aient 
plus sdduit noire leni|)s oui élé ces t'onlaincs lunii- 
**<^uses aux < aux (|ui jaillissent en colorntions mobiles 
donnant, se dérobant et se l'eilonnant, et les danses 
la Loie Fullor où les couleui's, devenues dans les 
plis de sa robe dos volligemenls de nuages, passent, 


rouges, roses, mauves, verts, blancs caressés d’opale, 
-bùinos d’orange ou d’or, bleus de ciel ou de mer, — 
vivantes, prenantes, entraînantes, voluptueuses, magî- 
^Ues, — et, insaisissaides, emplissent les yeux. 

M. Carolus-Duran, épris comme nous de la couleur, 
^inie sensuellement et fouguousemeiil. Elle s’anime 
devenant son but, elle ne lui est plus seulement 
moyen d’expression, mais son expression même, 
"""ainsi qu’elle l’était et au Véronèse et à Rubens. Tou- 
^^fois, entre ces deux maîtres, riches de la même 
^'rhesse que lui, il existe une dissemblance : le Véro- 
^cse trouve sur sa palette, dans le mélange de ses 
s, ces mervcilloiix tons vénitiens, caressés et 

uniment sur sa 
ot qui appellent l’œil par leur extraordinaire 
Coloration; Rubens, lui, quand il a obtenu et employé 
couleurs, de moins l)elle qualité le plus souvent 
Hùe les nuances vénitiennes, les soutient, les dégrade. 






































psychklik;] r: d’aut 



‘>1 


les excite, les ningnilie; en un mot, il 

■■ 

éclatante et admirable maniéro dissemblance 
devient très sensible dans les reproductions pliülogi’‘^' 
pbiqiies on le coloris dis]>araît, alors que les valein^ 
restent, et où perd davantag(^ l art tlii Yérouès*'- 
M. (laroIns-Duraii ressemble ù Kul)eus; il arrive conini^ 
lui par le sens des valeurs à la beauté des nuances- 
Mais si, comme lui, il aime la couleur pour olle-mém^ 
on doit observer (ju’il en recliercbe toujours l’app'*^'’ 
])riatiün, Iden (|ue constamment elle tiemeure son bnb 
alors que H ubons reste iudillérent ù l’Idée dans l'eni" 
poi temeiit d'un coloris ([u'il ne songe qu’à faire écbdC 
pai’tout : ou regarde! le Triomphe de la lieligion^ nC 
maître ilamand, ou même sa Descente de CVo/.r, splci^' 
dide, où les couleurs llambent comme de la luiuièi'Cj 
et l’on y sent que relfort «le l’artiste n’a été que 
jouissance de peindre parmi la magnificence des nion^ 
vfunenls; on regarde la Dernière heure du ChrisU 
uuiître français, et l’on y voit, tians le caressé de» 
nuances, le désir de l’expression Iroiiblanie, 
et siirliuiuaine, — la poursuite d'une idée. 

(iet amour de M. (iarolus-l)iiran pour la couleur sC 
montre dans ses morceaux de nu, dont quelques-uic» 
resteront parmi les plus beaux de notre temps : il 5' 
peint les chairs à Ihmr de, peau, riches et éclatante^' 



rrtw 
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*‘<>nimo lhil)ons, moins roses et plus nerveuses, ainsi 

* 

il convient à ties teints pins toucliés du soleil sans 
^li’e encore dorés par lui ; et, à coté de M. Menner (|ui 
**-\'j)i'inie la sensibililé de la cliair, il en dit la liixu- 

4 

fiance, donnant, auprès de lui, l’impression que donne 
^liil>ens auprès du (lorrege. Cet amour s(; montre encore 
surtout dans la somptuosité maj^nilique de ses étoiles, 
^yni|)lionios de \'Enfant bleu ou tic la Dame en rowjey 
'■'irinonies des ors et des gris, des gris et des roses, 
^>ve]o|)[)enienls de la femme dans toutes les nuances 
''‘îchanlées «le l’iris;, tentures Irioniptialcs sur les- 
Hn*dlt‘s se détachent des bustes d’hommes, tels les beaux 
liortraits iVAlphonse AW/v, «le Dêroulède, où par la 
Couleur tout s’anime : le fond, le costume, la chair, 
passionné pour elle autant «jn'il est passionné pour 
faste, M. Carolus-Duran, reflétant notre vie élégante, 
^<^ste, parmi les prestiges «le son art, le maîtiMï «lu goût 

a i n. 



IV 

I 





Ainsi ([ue parle goût, l'élégancc peut Sfî viviller j)ar 
♦ispril; et c'est sons s«>n apparence spirituelle que 
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M . Fiilgiiièrp, (h'sireiix d’elIf* connue M. Carolns-Durn^* 

* 

l’fi voulue et l'a possédée, ayant cette séduisante qua¬ 
lité française de l’esprit des formes. 

L’esprit, lait de linesse légère et de vivacité, est '**' 
état de rintelligence lialjUuée a voir un graml nombre 
de points à la fois et qui, jn'ompte à eu saisir deux avec 

netteté, les rapproche, les fait valoir, les excite Tuu 

* 

par l’autre. 11 est »lonc un des modes de la pensée, 
celle-ci étant une réalisation de rintelligence, — et non 
une qualité d’exécution, comme on le croît souvent. L 
n’y a pas, au surplus, pour l’artiste créateur, de pa¬ 
reilles qualités, car la transcription matérielle de la pen¬ 
sée ne vaut, que par la pensée, mémo. Chacun exécute 
comme il conçoit, flans la forme qui lui a été rendue 

familière par ses goûts et par son éducation : l’écrivain 

1 

entend tes mots, l’artiste voit les lignes ou les couleurs, 
le musicien perçoit les sons, avant de les noter; et ce 
que nous appelons des difficultés d'exécution sont uni¬ 
quement les difficultés de la pensée. Tout travailleur 
dont la concej)tiüii est personnelle composera une œuvre 
personnelle, et ce qu'on estime à l'ordinaire être seu¬ 
lement une exécution liabile niest que la mise au jour 
d’une pensée adroite et banale. Ln laissant ainsi de côté 
ce (jui ne reste qu’une application des orthographes et 
des grammaires, des signes conventionnels et des moyens 
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a pensee 

^voir débuté par lacotuteption do ridée,doil se continuer 
par son dévoloppenioiit, sa mise en valeur, en un mot par 
^on expression, qui se Inuive faite d’idées accessoires, 
^1 qui dès lors, est, à son tour, une opération formelle 
ae la pensée. L'esprit, (|ui en est une qualité, peut donc 
1 adecter *lans ses deux états, tantôt dans sa surprise de 
1 idée, tantôt dans la détinilioii qu’elle lui donne : ce qui 
*'*^Hisliliic le double esj)rit des itlées et <les exjiressions. 

Quand on parle de l’espriljon ne pense le |)liis sou¬ 
vent (|n'à celui des expressions. Or, les idées peuvent 
^tre spirituelles comme les mots; (d celui (|ue le choc 
RO. leur rencontre produit, commun à toutes les reclier- 
cbes de rinleHij^enco, se trouve à l'usine dans tles 
découvertes ingénieuses comme au tlicâtre dans une 
situation brillante. Quant à celui des expressions; il 
Rst aussi mulliplo et divers que les manières mômes 
RO traduire l’idée : les mots, les lignes, les couleurs, les 

U y a un esprit des mots : les mots peuvent êlrc 

■ «' 

•ndépendants de l’idée et quelle qu elle soit, ils gar- 
Ront leur valeur particulière. 11 y a un esprit des 
bgiies : elles sont à la vérité un moyen conventionnel de 
^opiéseiiter les formes, car la nature n’est composée 
dR avcc des plans, mais l’adl qui voit des profils a l’habi- 
^Rde, pour simplifier sa vision et la plus i 
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saisir, de la irafluire ainsi ; et la rcnconlre do ces lignes 

artificielles [loiil être spiritiiello comme une l•eilCOIltre de 

mots, comme elle impi’éviie, et donner une sensation 

analogue de linesseei de vivacité : l’esprit des lignes on 

des j)lans a même <jnelque chose de plus humain qne 

celui des mots, car la l'orme est un mode d’expression 

[>lus général que le verhe. Il y a, s’unissant le plus 

souvent à lui, un esprit des couleurs ijui s’anime an 

contact de nuances excitées les unes par les antres et 

dont le chatoiement peut causer encore ce conleiitC" 

ment léger, source du sourire : Waitean est spirituel 

enlre Ions ceux de son timips; et de nos jours tons 

les maîtres de raffiehe. 11 existe enfin un esprit des sons, 

qui peuvent en se rapiirochant ju’odiiirc une impression 

du même ordre ([ne des couleurs, des lignes ou des 

mots, (;t la vivacité de la pensée est la mèim* pour le 

musicien (|iic pour l’écrivain ou le jioinlre : voici Cffi'- 

men loute proche de YAvciiiurière] et i'esjirit des sons 

bondit et rebondit dans les Maîtres ehanfeiirs^ ouivre 
* 

niagislrale où la valeur des termes contriliue exclusive' 
menlà la mise en vie des personnages, si dinérenlc en 
cela (le la musique des Italiens où, employé sans raison 
et sans relenm', il a boni il à cel insnpporl:il)le dés(jidre 
des ex|)ressions, manqiu’ de goût répandu depuis long- 
Icnipsen Europe sons te nom Atconcetli. Cerlaines idées 
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iloivent pas iMn* rotnuiliâ's spiriluelIrrntMit, et l csitrit 
ïifiîl jamais de la reiatioii t’aclici' et extérieure de 
‘‘Gux expressions, mais uuitjiiemeiil diî leur ra()porl 




l'i 


i-’csprit est une manière d’être très féminine do 

‘•iteiligence, comme aussi ti‘ès franj^aisi*, et sa nature 

perçoit à ce <juc ses clémenls, la finesse, la légèreté 

Gl lu vivacité, sont essentiellement des qualités tfi‘ 
f 

Giunies. Les femmes sont fines : elles aiment le détail 

G*-sont habituées* à lui; elles soiqu^’onnent ce que les 

Gcninu's n’aperçoivent pas et savent trouver une paille 

du b'i’, ou dans des yeux : elles voient en myopes, 

seulement elles voient de loin ; elles entendent 

G'èine ce qui ne se «lit ]ms. Les femmes sont légères ; 

Glies se posent, comme les papillons, sur tout ce qui 

coloré ou parfumé, mais sans y «lenienrer plus 

‘I’* eux; elles ne s'attardent jamais aux choses, dési~ 

GGiises de les approcher plus «jiie de les comjtrendre 

Gl ivc se plaisant guère à les approfondir, Lt^s femmes 

vives, parfois jusiin'ii celte excitation qu’elles 

cl qui, si Ton eu reste le maître, est le grand 

^Gssorl de l’esprit déconvrant avec une rapidité et luie 

''Giiité fébriles tons les points de son 1ioi‘i/on à la fois, 
1 

' Gji's tpii* la pensée fait fen de finîtes les iilées «jui arri- 
'giiI : ainsi se produisent ces jtasses de conversation 
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qiii rcsscmblcnl h des cliquetis d firmes. Mais il 
manque un dernier élément, la précision, faite 
sûreté, qui émonde des inutilités alourdissantes 
taille à facetle.s ; et il leur manque, aussi les connaît' 
sances qui sont le eliainp de Heurs ou cueillir de® 
gerbes, dangereuses au surplus, en devenant, 
acquises, insupportables à leur légéreté : cependoio 
les femmes, malgré les qualités qui leur font délaub 

I. 

gardent un air [fliysionomique d'ensemble qui periiH’’' 
il’assurer— lueii qu elles soient Iresdortes an jeu do^^ 
apparences et capables de simuler rtisjirit même 
. qu'elles sont naturellement |>lus spirituelles que 1^=' 
hommes. Si une lelb' mainère (rétro ne nous frappe 
davantage, c'est que les hommes, avec le tempérani 
de l’intelligence française, y empruntent souvent 
quulilés des femmes et sont spirituels comme elles, avc^’ 
cctle liiiesse, celte légèreté et celte vivacité qui coiireR'^ 
à travers toulcs les pages de notre litléralure,.doslabIia^*-'^ 
du moyeu âge aux coules de Musset ou aux comédie^’ 
de Labiche, qvialilés qu’ils délerminenl en de sûrs 
brillants contours au moyen de la concision, vertu 
race française. 

Mais si on en fait l’observation ailleurs qu’en FrauCf’’ 

où l'esprit est nn mode habituel de rintelligcuc*^^ 

« 1 

aussilût l’on sentira C('tt(' .';u|>ériorilé des femme®’ 
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'Hj ün Alloma^ne où la qiialilâ particulière de 

est la pénétration, en Angleterre où elle est 


lii 


’fiiagînation, en l‘jS|)agne où elle est la hravoure, 

Italie où elle est riuilillelé : — ce que nous expri- 

d’une manière générale, tm disant que les étrau- 

sont plus spirituelles (pie leurs maris. — Ainsi, 
l) *1 

‘ Sa natiii'i', l’esprit, qualité réniiiiine, se trouve être 
qualité française et même, à s’en tenir unique- 
*^^ùt à celui des lignes et des couleurs, on peut dire 
U>G c’est en France surtout qu’il existe. Dans Fanti- 
n>ité, les Ailiénieiis l’avaient connu sans doute, atténué 
'^^Uefois par le sentiment de la majesté qui était en 
mais dans les temps modernes, hors de notrev 
des isolés seuls sont spirituels, ,lan Steen aux Paysq 
Hogarth en Angleterre. Ici, il y a iniiéilé el sùe-i 
des lignes allongées de Jean Goujon aini 
^*is courts, gras et volnplueu.x du xvnP siècle, aux 
^^^ivemciiis saccadés'de Carpeaux et aux ondulantes- 
■ ri'essioiis de vie de M. Falf^uièro, ou des frères 
^J'et, ces artistes souriants qui scrnhlent des élèves 
'^'disciplinés el exquis du maître, Fuii et l’autre ayant 

'dit 


'■iii 


y^vec les déhordements do leur imaginalîon de 


IVu. 


’^qiie j(jur ce que Falguière a exprimé sous une 


classique ou, plus simplemcul, sous une forme 
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M. Falguicre a les (|ualilés essentielles do i espri^^* 
Alors que les femmes ^légaiiles ont de l’écial, 
Tampleur et du luxe, les spirituelles ont une séductitJ^* 
que leur mobilité leur tlonne, et, avec de la linessc, 
fantaisie qui vient de leur légéreté ; il en résulte po*^* 
elles une faculté d’ironie (|ui leur permet de glisser 
certaines impertinences de la vio en se jouant. 
ligures de M. Falguière ont la séduction dos fenuw^' 
d’esprit; elles l’ont par leur mobilité, qui n’est pas 
agitation, mais une souplesse des traits produd*" 
par la multiplicité des plans, — puissance de 
rendre insaisissable dont toutes sont marquées, 
la première Diane à la Danseuse antique. Ses po*' 
traits aussi; tels les beaux bustes de Mme Mouu^^* 
Sully, de Mme Lemaître, do Mlle Kalb, de Mme Piûr*’^' 
Véron de qui la tète sort de l’entre-bàillement d’ui**' 
pelisse de bal ainsi que d’un soliflore surgit une 

et ils sont faits encore de finesse; cette autre qualité 

* 

l’esprit qui détaille la réalité particulière de chaque 
et de chaque chose, apparaissant si tendre dans 
Diane de 1891 ou dans le La liochejaquelein, — 
qui atténue ce qu’il y a de pervers dans la séduction 
ses ligures. Avec la séduction et avec la finesse, M. F® 
guière a la fantaisie, toute légère, grâce capricieuse 
l’art, qui s’exprime en des variations exécutées auto^^ 


et 


Je 
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■t 


choses vraies; fantaisie qui est à lui — puisqu’on la 

I 11 ^ 

Reproche déjà — dès le Vninq^ieur au combat de 
et qu’il garde tou jours, la faisant servir, en artiste 

fJe 

son idée, à la synthèse meme du mouvement, 
que dans cette Nymphe chasseresse^ que les cher- 
de Texclusive réalité hlàment de ne pas courir 
on court tlaiis la rue. Enfin il a l’ironie des 
^îïïies spirituelles; mais la sienne ne porte pas 
J ^Gs accidents et sur des détails de l’existence : elle 
^ ^che h l’idée de 1’ « éternel féminin » et dès lors 
une philosophie. 

philosopliie ironiste de M. Ealguière se retrouve 


l 




toutes ses fierures d(“. femmes qui demeurent la 

, 

profonde expression de lui-mème : qu elles soient 
“"ines et dédaigneuses, comme la plupart d entre 
ou riantes et insouciantes, toutes disent l'ironie, 

tly. _ _ ’ _ _ ’ 

^ ‘'plies ou Dianes qui se plaisent à faire souIlVir. Les 
*^'^ances de sa nature devaient amener M. Ealauière à 
, Iclle conception. De même que tous les hommes 
qualités féminines, il a une compréhension 

ï » I, ’ 

sens particuliers de la femme; elle est sa 
'^'^cupatioii constante : il l’aime non avec l irrétléchie 
^ de l’amoureux, mais avec rexigeanie poursuite 
Sentimental; et si ces deux moyens de la recher- 
produisent à l’heure Je la déception une souffrance 
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('‘galonif'nt profond*', il fiinl intlor lonlcfois (|iie lu 
snilo sontiniciilal*', moins violonle »|ia' lu |>as5ioii uid"' 
relise, est plus (|ii'ello curieuse *le détails : iroù 
iiKjuiétudo et une siiscejdibilité qui ilevieniieni 
causes li'iroiiie, car les ironistes sont des seiiti'*'*^’** 
taux froissés par rétoriiellc inutilité de buir ardci*'* 
trop souvent aveutur<‘us(‘ et irraisonnalde, et aussi 
les vulgarités ambiantes «le la vie ordinaire. Il^ 
observé les feniuies en les aimant et, à Lrü|> voir en 
la source mystérieuse d'un secret «[irelles gardeid 
«[lie [uirfüis elles n’ont pas, ils se «lonncnt à eux-uii^*^^^ 
ce sourire mystérieux et iuatteignable dont il^^ 
sou ffort. 

L'ironic' est une habitude des Ames sensibles, 

familiarisées avec la vie et déliantes «le ses surprises, ‘I 

se vengent de leur sensibilité en riant d’elle ou |’^' 

être la protègent en la cacliant. L'artiste qui s’est ajip 

prié cette mauièr«' de voir et de vivre, lu Iranspost’ 

la réalité dans son «euvre on, avec le goût de la 

tlièse, il géuéi’ulise sa vision, et Léonard, iieignaid 

femme de son temps qui s’appelle Mona Lisa, crée 

Joconde. Ainsi M. Falguière, auimaut ses héi'ohe 

\( 

de son ironie, fait do sa première Diane la fenini*'. 

daigneusc de l’amour id, eu sa beauté vaine, 

‘ t ’ n ^ I 

■ t t: ‘IT f fWTTIlh fl t 


n' 


ly l 
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** *'*f>l.cr(‘sso Civet'^ ocUc lïiagicipniit'. (|iii de sa ImgucLlo 
^*'^^11101180 faisait dos |toiii'coanx de ses amants; il 
*''*d|)te la l'emme au paon^ Ixdlo, indifférente, massa- 

Pti 

J qui se sait Itclle et se sort de sa heaiilé pour 

Couleur des hommes; il point les Victimes du Sphmx^ 
'H>paraît toute la tristesse de son idée dans ta com- 
^d>ne inisé.rc' et la commune défaite des hommes et des 

fç 

'*>nies hrisés contre l'énigme; et, inquiété par la 
'olique Circé^ aj)rès l’avoir dès longtemps voulue, 
elierclH‘ a nouveau, désireux de faire renaître en 

il ! 




^''Mlieuse joliesse la semeuse de ni(M‘t. Et à toutes 
donne une jterversité toujours diverse et tou- 




s seinlilahle (lu’il se complaît à leui’ trouvej’ dans 


^^^'session (|u'il a ^relies. Mais s 


son ironie 


sans vio- 


car elle est faite de séduction, de souplesse et de 
de ces qualités (pii sont les caractères de son 
léger, lin et vif, qualités d'époque et de race 

1 " -jt ^ 

*'donnent là M. Falguière sa physionomie à la fois si 







It. 


I>i‘( 


^*rne et si française, et ([ui font de lui — dans toute 
‘cision du terme — un représentant de la vie con- 


'*'l'*>rnine. 


même où ces pages s impriment, voici que tout à coup 
meurt, îi était parti pour Nîmes, assister à riiianguration 
çi *œuvre, le Motuiment (rAlphonse Daudet, dans ce clair 
h qu'il aimait tant; et, quand il en revient, il se couche et 

ï'elève plus. Avant de mourir, il travaillait au buste de M. Jiodin; 
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et l’adutiration qu'il ne redoutait pas d'accorder à cet homme pu*"' 

sant doit être un enseignement pour plusieurs. La soudaineté 

de sa disparition nous frappe; cependant qu’il s’en va à l’heure où 

finissante cette époque à laquelle si intimement il appartenait etqu* 

aura viviuée de sa vie. Mais il débordera de son temps; et, quel 

soit le désordre d’opinions où souvent nous entraîne l’émotion de 

mort, l’on peut oser dire de lui déjà, qu’il est un des maîtres glori^®^ 
de Tart français. 

J 

20 avril. 
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Adonné à un lal>eur «l'art incessamniciiL régulier, 
^Près plus de cinquanle années de production se tenant, 
^oinme nn ouvrier vigoureux, debout devant l’œuvre 
la plénitude de son énej’gie conservée et gardant 
tradition des grands sculpteurs qui ont poursuivi la 
^^^rine jusqu’à révanouissenient de leurs forces, M. PVé- 
^iet est run des maîtres «le l'époque contemp«)raine. 

La noblesse «le son existence et la fermeté de son 
Caractère sont un exem|)le «le vie : il a travaillé sans 
’*ïipalience et sans défaillance. Conscient de sa nature, 
‘^l*pli«|ué à la suivre, il ne s'est jamais «lélourné 
'' elle; et, n’étant pas fait pour la séduisante poésie «les 
^•'oses imaginées, il est «lennuiré an prosateur à la 
l‘in{ç„e soiii.lü, rerii.e et précise, s’allacliaiit ù ce (lu'il 
'f'Ut exprimer jusqu’au moment où il Ta compris, 
il le tient devant ses veux avec «les détails vrais 
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cl. dans un cnst*nil)lc vrai; et, par cette compréhension 
persoiimdle des choses comme par la sincérité de 
sentiment, ■ il est un artiste moderne, intéressé à noS 
émotions. Sans doute, il s’est longuement complu dans 
la recherche des époques lointaines, après avoir été 
retenu d’abord par le monde des animaux : tanlél 
curieux des temjis préhistoi’iqucs où l’homme, étr<^ 
intelligent sans goiit d’art ni désir de science, sait seU' 
lement garder par un elTort de son corps la place qu i' 
sur la terre, — tantôt s’arrêtant avec prédilection an^ 
temps du moyeu âge, durs et grands ; ne venant que pf**' 
accident à l'observation de nos jours et surtout daflï’ 

le dernier état de son œuvre. Mais les choses du passé* 

■¥ 

apparues dans leur milieu et expliquées par ce q^“ 
les entoure, peuvent être considérées avec le sentiniefl‘ 
du présent et son mode d’esprit : étudiées au point uP 
vue de leur temps, elles ne sont que de la curiosité o^' 
de rériulition; étudiées au point de vue du nôtre, elles 
sont de la vie et elles sont de l’art. 

4 

M. Fréniiet a pu produire ainsi l’œuvre moderne, 
seule passionne parce que seule elle est vraie. Kt si* 
pour connaître sans imprécision l’art de ce travaillent 
d’élite, l’on pénètre jusqu’en l’intimité de son âme, en 
pourra noter qu’il est un intellectuel préoccupé de rendre 
constamment la vérité exacte . que son intelligence 
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perçoit et qui jamais n’esl entraîné par la suggestion des 
on notera aussi que, maître de luî-môme, il est un 
^'égulier dans l’art comme dans la vie, et que la rectitude 
de sa conscience est la conséquence de cette régularité; 
en notera enfin qu’en sa recherche du réel il est attiré 
toujours par ce qu’il y a d’essentiel dans la réalité des 
ohoses. 


I 

L’INTELLECTUALITÉ 

» 

Les hommes qui vivent dans le monde supérieur 
des idées ont une manière de comprendre la vie et de la 
Sentir, en rapportant tout au désir de leur intelligence, 
^ni leur donne, quelle que soit d’ailleurs la recherche 
de leur esprit, une personnalité commune : ils sont 
des intellectuels (1), divers de toutes les diver¬ 
gences de leurs tempéraments. Préoccupé des choses 
réelles qu’il perçoit, M. Frémict se présente au milieu 

I 

(1) Ce terme, autrefois peu employé, n’est admis par l’Académie que 
pour exprimer une qualité des choses ; le ternie intellectualilé ne l’est 
P®s du tout. Cependant, de même que l’on dit un homme sensuel et 
L sensualité d’un homme, . nous disons un homme intellectuel et 
' lutelleclualité d’un homme. 
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d oux îivi'c los particvilarilds (furio natnro volonlairt'? 

(|ui jamais no cèdt^ à ronlraîm'iiiiMii dos sons. 

L'iiilollooliiol osl coliii ciio/qiii I intrllig’oncf^ donitH' 

l(i s(*nliinonl, «Inmiiio los sous ol domino raclivito. 

dilT(?ronts olonnnils <lo la vie psyeliicjuo so l’onconln'i^^ 

Ions au rosl»‘ chez eliaeiiii do nous ot la prédominant’^' 

do ruii d oux sur los autres est toujours rolalivt'' 

momo lo plus souvoni il so fait dos alliancos onlro 

couinif* onlro los olénienls do la vio [tliysiolog’i(|iio : 

tcnij)ôramonls sont lo rosullal tit* cos eoml)inaison?- 

Ainsi qu ily a, par oxonij)lo, tl(‘Snerveuxlyniplialiquos! 

« 

il y a dos inlollocluels sonlimeiilaux, avec prédoiui'' 

nanco là dos nerfs, ici do rinlellig<*nco ; et de mêm*’ 

* 

(|ue chez ceux-là los lu'rls et la lymphe n'oxcluonl n' 
lo sang ni la hile, mais sont seulement parleur iinpoi'- 

P 

lanct' une martjiu' distinctive, de même chez coux-o' 
rintolligence et le sentiment no supprimonl ni l’acti' 
vite ni los sens. 

La caracléristitjue do rintelh'ctiiol est do rapporter 

tout au désir do son intolligonco : ce qu'il voit et ce 

qu’il ontond ot co qu’il apprend, aussitôt mis au point» 

est absorbé par elle. L'inlelloctuel comprend, le 

sentimental sent, lo sensuel désire, l’actif agit. Los 

« 

hommes de pensée sont tous des intellectuels, lui up])<>' 
sition avec les hommês <lo rêve qui sont des senti- 
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•'i<‘nlaux ('t avi'C les honinies tra|tpé[iL qui sont des 
^•însuels, en epitnsitioii surloul avec les liuinmes |ii'a- 
^'(|ties qui soiU des actil's. Jlais de lell('s opposilions 
sont auèrc que llidoriques, i'ailes pour nous i'acililer 
'il péiiélralion des choses, car dans la nature et •lans 
‘a vie tout s’unit, tout si* confond : les actifs peuvent 
^Ire intellectuels comme ils peuvent être sentinienlaux 
— ce {|ui est rare — ou bien sensuels : Napoléon est un 
actif inlellectucL II faut retenir d’ailleurs que, à Ten- 
lionlre de ce qui [laraît superliciellemciit, le métier 
Hé fait |ias les'intellectuels : quelqu(*s-uns s'occupent 
ees choses de. rintelligence par occasion ou par vanité 
et leur seront toujours étran^o'rs, même dans le suc¬ 
cès; iraulres, auprès ireux, employés par [irudencc ou 
pui* nécessité à la mameuvre de la vie matérielle, sont 
iKU'fois des hommes de pensée, et non seulement aux 
lieures libres de leur existence, mais jusque dans 
I exercice de leur piolession. • , 

M. Frémiet est un intellectuel, avec prédominance 
très accentuée de riiilelligcnce sur les autres éléments 
de la vie psycliique. Ses œuvres sont toutes d’un 
homme qui comprend. Que roii regarde la Jeamw 
il'Arc même : où le sentiment pourrait si aiséinciil 
doiniiier, rinlelligence l’emporle; — même la Femme 
i^nlcüée par im gorille f où dans leur exaspération [lour- 
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raient (éclater les sons, rintolligoncc est la plus foriP? 
CO qui fait que « l’horreur iragiquo y domine les idées 
repoussanles » [Gazette des Heaux-Arts^ Salon de 
ISS 7 ). CoiistamuienL préoccupé do comprendre, il 
s’adresse surtout à la pensée ; aussi conleiile-l-il pla^» 
qu’il no cliarmo : ce qu’on éprouve à considérer les pre¬ 
mières venues do ses ligures, le Porte-falot de rilôlel 
de Ville ou le Louis d’Orléans à cheval du cluîleau de 
Pierrelonds, ((ui donnent en leur beauté l’impression 
sérieuse d’une chose saisie fortemont. El à sa puis- 

t 

sauce de compréhension se mêle un accent d’esprit, un 
goût de sourire h l’aspect de ce (ju’il observe, drame 
d’un moment qui nous passionne et qui devient si 
petit dans le continuel j'ecommencement des Iieun'S et 
des êtres, — si grand pourtant par l’idée; et son sou¬ 
rire est bien celui d’un intellectuel, l’ironie d’iiii spec¬ 
tateur, extérieure au fait, qui n'est pas du tout celle du 
sentimental, mêlée à la chose même dont il soulfre et 
dont il vit : ainsi le petit singe qui s’amuse à regarder 
VÉléphant du Trocadéro, blessé et gémissant, et qui 
s’en moque ; ainsi le colimaçon contemplant la lutte 
des Orangs-outanffs et du sauvage de Honiéo et assistant 
en promeneur à cette grande ti’agédie primitive qui 
n'est pour lui que du bruil. Cependant que dans le si 
joli groupe du musée du Luxembourg, le Jeune Faune 
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louant avec des oursons^ cot esprit sc montre librement 
toute sa Hnesse, sa justesse et son aisance. 

I*armi les intellectuels, les uns poursuivent le rôve 
l’idée iniaj:;’inée, les autres ri<lée réalisée. Ceux qui 
^<îprennent du rêve prêtent aux clioses la forme de 
^^Ur choix ; ils regardent le ciel où devant leurs yeux 

passent des féeries, et ils se conlient îi la nature qui les 

« 

inspire; inductifs, intuitifs, ils répètent non ce (jûi est 
nu a été, mais ce qui en eux-mêmes leur apparaît, et ils 
créent des êtres fantaisistes ou symboliques, donnant 
la représentation de ce qu’ils imaginent. Les autres 
uonnent la représentation d(* ce qu’ils voient, de l’idée 
réal isée : ils déduisent. Comme ils écrivent, non le 
poème, mais l’iiistoire de. la vie, ils sont arrêtés par le 
lait, recherclieiit le document; et quand ils ne peuvent 
connaître exactement l’entité qu’ils interrogent, du 
Uioins la veulent-ils telle qu’elle a dû exister, non telle 
Qu’elle l'aurait pu : jamais ils n’inventent; ce qui appelle 
*0ur intelligence, c’est la chose vécue, la réalité 
Personnelle des hommes dans leur forme extérieure, 
^vec la vérité du costume, des accessoires, du milieu, 
^1 dans l’état saisissable de leur ànie. M. F'rémiet s’at- 
l^che à l'idée réalisée et sa préoccupation des choses 
Réelles est incessante : animalier, il est attiré par l’ani- 
tel qu’il le voit dans les manifestations déter- 
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miniM^s (lo rimlividn, par l’aninial domoslk|uo siU*' 
loul (loiit il note avec rigueur l’élaL ([u’il exprime''^' 
sans vouloir jamais tirer tlo son ('‘Inde une klf*e géiiC' 
raie. De même, pour riiomme, il est absorbé [tar iiu 
conliiiuel souci de la précision, depuis ces petits soldaiï^ 
impériaux, — qu’avait comniamlés rempereur voulant 
011 composer une soile de revue militaire du secoiut 
Krnpire, — qu’il met en couleur avec de la poussière d<^ 
drap d’habillement <q qu’il cuirasse et qu’il galonné (l)i 
jus<|u’au Mf’issonier de Doissy, clierclié dans lafamilin' 
ri té exacte de sa vie de chaque jour. 

Les sens, agents de la vie matéiaelle, le sont aussi de 
riiitelligence ; et comme c’est par eux que les clioscî’ 
du monde extérieur arrivent à notre pensée, elles 
l'rappcnt, selon la nature de rintermédiaire, de façon 
si diirérente que les intellectuels curieux de la réalib‘ 

i 

voient souvent la vie diversement. Chez les uns, qni 
sont des Intellectuels sensuels, les sens, dont la pcC' 

■m 

sonnalité se développe en raison de l’impoidance qoi 
leur est donnée, retiennent ce qu’ils perçoivent et nC 


(1) Ces tri's belles petite.s sfatuetles, donl quelques-unes seuleiiien* 
avaient été reproduites, oui disparu dans l'inceudie des Tuilerieï^' 
Seule, celle de Napoléon 111 a été sauvée : on l'a retrouvée, après 1* 
{guerre, dans une annexe du palais, où elle servait de milieu de c!a’- 
uiiuéc an cabinet d'uu membre de la Comuiunc; elle est aujourdli’ui ^ 
arnborouirb. 
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] 

^ transmettent à l’intelligence que modifié par eux, 
chaque instant choisissant aulour d’eux ce qui malé- 
*'*cllenient les 1 i’appe davantage. Frappés par les sens, 
hommes louchent de môme; et ils sont à la mode 
leur temps dont ils expriment la fleur, maîtres puis- 

*'iuts parfois, comme Rubens, comme Fragonard. Che/ 

1 . * 

autres qui, ne subissant pas cet entraînement, voient 

féalilé en intellectuels purs, — et tel est M. Frémiet, 

tes sens communiquent directement ce qu’ils per- 

'^civent a rintelligence. Tout à fait dépendants d’elle, 

n’agissent jamais pour leur compte : ils lui apportent 

'^^distinctement tout et elle élimine ce qui lui est inii- 

c; puis peu à peu, d’eux-mômes, par habitude ou 

plutôt par éducation, ils négligent de percevoir cer- 

l^ines choses qui se présentent à eux et qu’ils savent 

‘Udifrérenles. De tels hommes, positifs sans être sen- 

n’ont en leur génie aucun des éléments qui 

appellent la foule et ils ne peuvent devenir à la mode 

'lae par accident. 

Ainsi expliquera-t-on que M. Frémiet, cet intellec- 
uiel pur, n’ait jamais été un artiste à la mode. Et le 

fr ' 

est d’autant plus notable que les occasions en ont 
nombreuses pour lui. Connu très jeune du public, il 
^^pose avec éclat le Gorille iraînant le cadavre d'une 
que le jury a écarté à cause de la laideur du 

il 
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il 


siijot, mais que M. Je Niciiwerkerko fail placer à 
du Salon dans une salle où on le verra mieux et 
bruyamment; il modèle sa suite des Soldats impf‘ 
si captivante alors; au lendemain de l'invasion) 
montre sa Jeanne d'Arc\ et clia<|ue fuis le siicccs b‘* 
vient, mais non la voj^ue (jui est radmiratioiipréconçu^ 

i 

* É É ' ' l 1#^ 

de tout ce qu nu nomme pourra faire. Il est très con^* 
déré de ses contemporains, mais sans empressé' 
ment : les artistes atlendent que ce maUre, iju 
savent incontestable, ait soixaiile-cinq ans j)Oiir b'* 
donner leur médaille d’honnem*, et en s'oiivranl à 
plus tard encore rinstitut s’honore tardivement. ^ 
mode va aux sensuels et aux sentimentaux, parce q^^^* 
toute foule, même d’élite, juge ave(‘ ses sens ou av<^^ 
son sonliment; et, si parfois elle se laisse eulraîuer 
un intellectuel pur, ce ne sera que par un esprit préoC' 
cupé du rêve, par h^schyle ou Michel-Ange. La foul*’ 
peut avoir des crises d’imagination, non des crises d*’ 
raison. Mais (jui osera dire, ])Our s’eri plaindre, que ‘‘i 
raison soit plus sûre d’elle que le sentiment? M. t’*’*-’" 
mict intéresse, il étonne môme par la grande beanb 
de son allui e, mais il ne séduit pa.s; et la foule, doid 

J 

rimpressionnabilité constante marque le tempéranic** 
féminin, veut toujours être séduite. 

^ f 

Pour n'avoir pas été un artiste « du jour », M. 
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n en est pas moins profomlémenl un artiste « de 
1*04110 », car, El <|uelqiie temps du passé qu’il se 
|j“'"plaisf., il le comprend el il le reprcseiile en homme 
temps nouveau. A s’occuper seulement des dates, 
^opposerait à la vérité qu’il est un artiste du second 
’^M'irc, mais les dates trompent. D’une fîimille bour- 
' ise (lo lîourgogne, Emmanuel Frémiet, né à Paris 
1824 , élevé dans l’admiration et dans la familiarité 
^ ^on oncle le grand lUide, fut pris très jeune du 
■^liment de la plastique et du goût de la ligne : il 

I 

*01 ses premières leçons de sa tante Sophie Frémiet, 

Ulule, et d'un de ses oncles, Werner, 
*0(1',» d'iiistoîre naturelle au Muséum, nui lui lit 

f'.u. ... . 

^‘•Uer des dessins lithograpliiqucs et le paya cinq 
par mois, puis vingt francs plus lard. Il gagnait 
niais il iirénarail fortement sa vie, faisant occa- 
lll'imollenient au dardln des Plantes ces dessins d’é- 
qui le familiarisaient avec ranimai et devaient 
^^‘ûer dans l’avenir une si grande assurance si sa pér¬ 


il 


r*Uon de sculpteur. Il travaillait avec iipreté, suivant 


f'dfimont les cours d’art décoratif de la rue 


h. 


'*Cc 

ti 


"^ole-^Jo-Médeciiie, ne reculant devant aucun effort 


*^l*tanl meme d’ôlre peintre de la Morgue, — ambi- 
, ^ seulement de devenir, à rahdier Je la rue d’Enfer, 


l\'i 

t h\ ’i: 



de Uude. Uude hésitait û rencourairer: con- 
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•1 

scient des duretés et des déceptions du métier, • 

mettait une réserve imposée par sa reconnu is 

. . • jliâ 

envers la famille du jeune homme, qui Tavail 

b 

protégé et adopté; pourtant il devint son maître. 

Dès 1843 . M. Frémiel déhiitait au Salon. Très vit® 


y fut distingué et entouré ; mais c’est sous le sev®* 


il 

J 


J*- 


Empire seulement, après une première reclierch® 
lui-môme et un travail déjà long, (|u'il devait ari’i' 
à l’heure de sa virilité; et cependant il ne sera f 
encore un homme de ce temps-là. Le môme phénou^^ 


er 

£l* 




se produisait pour Puvis de Chavannes âgé des niéi^ 
années (jue lui et n’appartenant pas non plus à l’é 



qui semble le réclamer. Mais les causes et les effets 


tlt’ 


. Jt’ 

cette ressemblance sont divers : tandis que PuvP 
Chavannes, visionnaire préoccupé du rêve, crée en 
curseur l’œuvre du temps à venir, M. Frémiet, 
un développement régulier de son intelligence et ^ 
son art, n’arrive qu’assez lard, vers 1870 , à ses P* 
ductions maîtresses, qui naturellement, dès lors apP** 
tiendront à ce môme temps. 

C’est au Salon de 1870 que va paraître, avec 
Chevaux marins de cette fontaine de l’Observat*^* 

L.l^ 

dont Carpeaux compose le couronnement, la 
de Loîiis d'Orléans^ pour le château de Pierrefo'^® 
qui semble ouvrir la série des u'uvres à grand carad®*^^ 




*-*t* 
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niaître sculpteur, parti He l’étude du cheval et 
à l’étude de l’homme, modèle 'maintenant la 
Suite de ses figures équestres : la Jeanne dArc 
l'aris en 1872, le Grand Coudé en 1881, Etienne 
J^^'and^ prince de la mei\ en 1882, le Porte-falot de 
^Hel de Ville en 1883, la Jeanne dArc do Nancy en 

I V 

Velâzquez e:\\ 1830. Et de plus en plus il s’inté- 
à riiommc, le représentant tantôt aux époques 
^‘^taines cherchées par la science ; tantôt aux âges 



1 


tiiê 


récents de riiisloire ; venant enlhi à son siècle 
C’est dans ces œuvres (|u’il se jirésonte à nous 
*^*^rne un artiste ü la fois pénétré de la vie qui nous 
et apportant l’élément de sa personnalité à la 
^^^ation du temps que nous vivons : scs premiers 

givrages, qui ont une valeur d’art très importante, 

^ * * * * 
-laient, intellectuellement, qu’une préparation; ils 


f, 


J h I ■■ 

^'3uaient la route où il devait s’engager et où de plus 
plus s 

l^Pfirence de modernité n’éclate point aux \ eux comme 
, (le M. ralguièrc, parce que le plus souvent nous 


’alfermirait son intelligence. Sans doute son 


ttio 


•^ns d'abord avec nos sens : il n’en demeure pas 
et par la nature et par le caractère de son intel- 
l'ialité, un artiste moderne. 

.r, X , 

^î'àce à l’évolution régulière des générations et au 
'Hil ininterrompu de l’hérédité, tout homme bien 
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lf.6 


(loué vient à la vie avec une nature disposée/ 


ïA ci- 





con^' 
l'à 


compréhension du temps où son être va se déve 
comme à celle du milieu local où il est n(.î. PuiSî T 
tard, arrivé à la j)Osscssion de sa force et de sa 
cience, par ses g oûts et par sa volonté, il se donn*^ ‘ 
son époque ou il se refuse à elle : M. Fréiuiel, qui 
compris le second Empire, ne devait pas trou 
pour lors sa satisfaction intellectuelle. Que * 
considère sa Jeanne (VArc de la place des 
mides: la Libératrice sainte à cheval, toute di’O'*'^ 
—• montrée à la foule en une heure de constei’*’’ 
lion, et dont riiuage est plus palrioli(|ue que ^ 
agitations et des cris, parce qu’elle est la Foi 


laquelle il n’y a pas d’action, 


a 


un calme daR^ 


conhance et un sérieux dans sa volonté cmpi’®^' 

IT 

d une telle réservé (|ii'ils sont bien des traits de l 


T f iulTi'' 


que rélléchissantc où, malgré les désarrois de clu 


lit’ 


r 


jour, l’ùme de la nation se ressaisit. Que l’on 
dère encore son Velâzquez : comme le rnouveu^^ 

i 

en est sobre et souple, et comme il redit selon 
idée l’élégance ondulante et discrète des êtres 
ment élégants qui vivent parmi nous! 

Chaque intelligence produit son impression pei*®^'^ 
nclle; chaque catégorie d’intelligences une impres^ 


..;iOl‘ 


déterminée. Ainsi les intellectuels de la nature 
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1 ^ ^ ^ 

■ l'rrmiel nous franjtent par leur exactitude et leur 
SJîicrMité ; ou éprouve qu’ils ont re[U'ésenté ce qu’ils 
^^*^1 vu, sans arrangement, sans exagération, et alors 
^'^plenient on s’arrête auprès d'eux. TIs n’ont pas 
^ leiitation sublime des iioéles de transformer tes 
^^*Oses, ni le goût <le tes enricliir, ni la cùriosité d’en 
r les équivalences ; toujours ils restent dans 



^ Concision meme du fait. Une telle nature d’intcl 


^^clualité, rare du*/ les peintres (jue la couleur enivre, 
fréquente clic/ les sculpteurs ([ui constamment 
^^1 devant les yeux une fornn*; elle était commune 
statuaires français du xv“ siècle, et elle existe 
]\I. P'rémiet, puissante et intense, (lelte inniressioii 
sincérité et d’exactitude, ainsi produite, cause, par 

f r 

^ Confiance qu’elle fait ressentir, un sentiment de 
^^Iriie, non [las ce délassement de vivre que procurent 
l’^iclois les uMivres enveloppantes et tranquilles des 
P'Jètos, mais ce repos <jue donne la vue des clioses pré¬ 
sentées dans leur réalité simple. Sentiment de calme 
vient aussi de runité rigoureuse de pensée que de 
•'Is l'sprits apportent dans chacun de leurs ouvrages : 
hs sont préoccupés par une vision unique et précise, et 
ne se laissent détourner d’elle ni par les caprices de la 
feintai sie ni par les émotions accidentelles des sens, non 
plus (juo par la poursuite de la synthèse et du symbole 
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qui élèvent la nature au-dessus d’elle-même en 1^^^' 

-1 * 

strayant de ses contingences. Les œuvres de M. 
miet sont toutes marquées de ces caractères, et pai’*^^ 
elles le maître artiste s’affirme bien comme un 
lecluel, épris de la réalité, qui jamais ne subit 1^ 
suggestion des sens. 


( 

II 

LA CONSCIEACK ESTHÉTIQUE 


Maître de lui-même par la résistance (|u’il oppo®*^ 
aux enti’aînements de la pensée comme à ceux 

l’action, M. Frémiet est un régulier dans la vie et daH'” 

* 1 * 

l’art, et la conséquence normale de cotte régulard^' 
est la rectitude de sa conscience. 


Toute régularité a pour cause une absence d'pi^' 
traînement : rexistence que rien ne dérange, que ri^^ 
ne détourne, est régulière; elle est une vie se déroii" 
lant calme, sans secousses, sans inégalités. L’enti’^^' 
nement, qui nous inquiète alors que nous hésitons 
lui céder, nous agite ensuite : l’agitation est un désordf^ 
de l’action ou de la pensée qui parfois est fécond, nia’* 
peu à peu nous y perdons la direction de nous-niônU’®' 


































I 


M. FRKftHIÎÏ 
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qu’on exprime en disant que nous sommes emportés 
tout ce qui nous entraîne. L’absence d’entraîne- 
^^ent est donc une absence d'agitation, — non de pas- 

k 

car la passion est l’exercice naturel de la vie. 
^^ais pour qu’un tel état ait sa valeur, il doit être néces¬ 
sairement volontaire, provenir, comme chez M. l’ré- 
^iet, d'une résistance, non d’un manque d’occasion ou 
’inc inertie de tempérament, car il ne constitue 
alors qu’une manière d’être vulgaire, une passi- 
'^lé que quel([ues-uns acceptent, que le plus grand 
Nombre subit. Voulu, il crée une régularité libre, qui 
^ est commandée ni pur l’autorité des maîtres ni par 
médiocrité des muîurs, et qui, réllécliie et con- 
^lüise, se montre dans sa vraie beauté, si l’on observe 
'^'^près d’elle celle qu’impose l’habitude, cette activité 
lîivolontaire qui ne sait arrivera se contenter qu'en se 
‘disant chaque jour plus méticuleuse. Sans doute cet 
*dat enlève de l’imprévu îi la vie, mais l’apparence 
*^onoloiie et austère qu’il lui compose ne semble faite 
pour dissimuler et protéger sa véritable expansion; 
^éme, dans sa rigueur excessive, il arrive jusqu’à celte 
*'*^gularité quasi mécanique qui ordonnait les actes du 
philosophe Kant. Cependant une telle qualité préserve 
homme des excès qui, tous, sont la suite d’un entrai- 
*^®ment; elle le fait sobre en le faisant réservé; elle le 
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dégajço dos l)CSoins assnjcttissanls qui conipliquont et 
asscrvisscnl la vio, Ot ollo lui donne, dans une natoro 
simplifiée, celle esscnlieile verlu, l’indépendance, qn 
ces lemps-ci le désir de tout avoir a Jailo si rare. 

La vie de M, Fréniiet est une vie régulière, saR® 

P 

heurts, sans aventures : aucune de C(‘S agitations 

'P 

font les jours Irouhlés ou qui les font Irouhlcs; une 
où il y a de la limpidité. M. Frémiet a constamment 
de cette exaclitude qui est une mise en place de chaq'**^ 
chose et qui donne de la jirécision à l'activité comiR^ 
à la pensée. (Vost elle ([ui a éloigné d(*. lui tous 
•empêchements dt; vivre, toutes les distractions f 
absorbent rhommo et encombrent son existence ; etil‘^ 
aimé à se retirer dans la IVimille qui procure la joie sain^ 
et pleine, qui, défendant contre les atla(|ues du dehors- 
consolant dans les incertitudes ou les tristesses, sad 
jouir pleinement des heures de triomphe, et qui est, (h‘ 
toutes les satisfactions humaines, celle qui nous rap' 
proche le plus du bonheur. 

Son art est régulier comme sa vie. ilaîlre de l»''' 

f 

même et miiître de son travail, il a eu do la perse' 
vérancc, c’est-a-dirc (ju il a agi contiiiûnienl, et il * 

i 

eu de la prudence, c’est-à-dire qu’il a agi sans préci' 
pi talion. Dès lors, les succès ne pouvaient le surprendra 
ni les tracasseries et les déceptions le lasser, pai’C*^ 
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fpi il tHail puissant par la force (juc sa réj^ularité lui 
Apportait cl par la conscience (ju’il avait de bien faire. 
Il ne se préoccupait pas des bruits qui distraient, 
n'ayant d'autre souci que le développement de sa per¬ 
sonnalité; dcsireuxulc tout cxprim<*r, il allait de réLiide 
ne l’animal, qui la première s'était olTerte à lui, <à 
I étude de riiomme, et, dans uu travail de déduction 
logique, arrivait à une transformation inlellectuellc et 
niorale de lui-même (juî, après plus de vingt-cinq ans, 
devait ramener ?i créer ses œuvres types : le Louis 

Orlôans et la Jeanne (rArc. Mais ce (jui l'a aidé sin¬ 
gulièrement à avancer dans l’art sans s’y déroiib'r, 
c est la sûreté de sa connaissance fondée sur celte 
science de l'ostéologie (|ue, tout jeune, il avait intime- 
ruent apprise et où il s’était familiarisé avec les formes. 
Et, lorsqu’il allait succéder à lîaryc comme professeur 
«i^u Muséum, c’est elle encore qui devait rendre son 
enseignement liimineiisement clair en sa belle sobriété. 

k 

La régularité d'un iionime, lorsqu’elle est voulue, a 
line conséquence logique : la rectitude de sacoiiseience. 
Celui qui, par l’anlorilé qu’il a sur lui-même, ne subit 
nucun entraînemenl suit avec calme une voie droite; 

et, avec scs qualités nécessaires, la précision et l’oxac- 

* 

liludo, il est naturel Ionien l consciencieux, c’est-à-dire 
^ue, ayant le sens d'une vérité, il reste attaché à elle; et 
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la rectitude de sa conscience est la récompense même 
de son effort à résister aux entraînements. Une telle 
manière d’êlre, qui s’applique à l'art autant qu’à la vie, 
peut appartenir aune époque ainsi (|u'elle appartient à 
un homme. 

Le temps présent, malgré sa confusion et scs incer¬ 
titudes, a une conscience esthétique qui se manifeste 

P 

par un désir constant de la vérité. Certes, cl ceux-ct 
mêmes en ont le souci sur les lèvres, une foule d’ar¬ 
tistes contemporains, sont dédaigneux d’elle comme de 
tout ce qui n'csl pas le hénéfice de leur vanité,—occupés 
d'argent ou de succès, le plus souvent enlisés dans 
une habitude; mais ce n'est point dans la foule qu'on 
peut trouver la pensée <jui la conduit, c’est chez ses 
maîtres. Ceux-là, et il en est de très humides et d'in¬ 
connus et le nombre n'en est pas limité, désirent In 
vérité sincèrement, et ils la cherchent de toutes leurs 
forces, qu’ils veuillent exprimer par elle la réalité 
même des choses ou la vision qu’ils en ont; tandis que 
tous les autres, autour d’eux, impuissants ou sans 
volonté, au long de la course se laissent détourner de la 
route par la tentation qui les appelle. Pendant long' 
temps la conscience esthétique, résultat d’une éduca¬ 
tion intelligente et régulière, avait été, en France, pour 
les artistes une qualité habituelle et générale; mais 
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tlepuis un siècle la mêlée des métiers et Tinvasion de 
1 art par les indifl'ércnts l’ont eu vite oldiléréc, faisant 
d’elle une sorte de privilège des grands. Aussi notre 
f'poque a-t-elle senti le besoin de reconquérir une con¬ 
science de l’art, et, dans la confusion toujours lente à 
se dissiper, il s’en est élevé une, nouvelle encore, mais 
plus désireuse dans son ardeur primitive de trouver 
^etle vérité qu’au temps où elle avait l'habitude de la 
connaître. 

La conscience du grand artiste existait assurément 

« 

en jM. Frémiet;.il la tenait de Rude, surtout de liii- 
lïiême, et il l’eût possédée en dehors de toute ambiance, 
iiiais l’on doit noter cependant qu’elle s’harmonisait aux 
nécessités du temps nouveau. Par une élude complète 
et eu quelque manière définitive des choses qu’il devait 
connaître, il avait préparé sa vie et son u*uvre et, quand 
fut venue l’heure de la production, il possédait la puis¬ 
sance de savoir, singulièrement utile lorsqu’on se sert 
n’elle comme d’un moyen et qu’elle ne doit pas rem¬ 
placer la faculté de voir. Il avait cette faculté de 

■ « 

Voir aussi, et il la développa en regardant : déjà, tout 
jeune, composant des scènes d’animaux, des sujets de 
tables, tels que ce chat et cet oiseau qui boivent dans 
Une même coupe, il s'attache scrupuleusement à n’ex¬ 
primer que ce qu’il a observé- Si ce qu’il veut réaliser 
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est impossil)lo à rencontiTr dans sa l'orme complèle, n 
le recoTisliliie à la manière dam savant avec ce fjiii en 
reste et, ce quoi ne pent voir, il arrive à le eonmiître ' 

t 

ainsi se montre à nous, admirable en sa vijiueur, 
Y Homme de Vâge de pierre du IMiiséum qui danse les 
pieds en dedans, vainqueur de la bête, dans sa joie 
naïve, Iriomphanle. 

U . F rèmiol éludie beaucoup; et il produit beaueoupj 

parce qu’il a celte facilité de l’effort, si pernicieuse è 

quelques-uns par le goût qu'elle leur donne de 
* 

ru'iivre trop tôt finie ; mais par le fait de sa conscience 
jamais il n’en abuse : son travail est facile, non luttif. 
Sans doute il en simplifie l’exécution en ne la poursui¬ 
vant pas dans ses détails, mais s’il agit ainsi c’est qu’il 
conçoit ainsi, et la personnalité des modèles n’en est 
pas diminuée. Car il garde constamment sa précision, 
retenant jusqu’à la fm devant ses yeux la forme vraie. 

Av ec une semblable conscience comme avec de telles 
habitudes do vie, il est naturel que ce maître ail eu 
autour de lui une influence saine. D’abord par l’idée 
{jui se dégage de l’œuvre ; dans une représentation du 
monde où les êtres divers passent, la beauté de l’homme, 
à côté de la laideur animale surgie parmi la hideur 
des grands singes violents, apparaît dans toutes ses 
noblesses; et c’est l’énergie du Louis dOrîéauSy Télé- 
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du Velâzquez, la bravoure du Saint Geot'qes, la 

®*^Fénité du Chevalier croisé qui, dans le geste de ses 

loul ouverts, montre (écrite et déployée la parole 

sa vie; et, les doiiiiiiaiil, la inagiiilicence de la 

'Cmme, de la Jeanne d'Arc, qui, dans la vérité de son 

attitude réelle, évoque la sublime Foi : de telles visions 

^lèvent les âmes et les réconfortent. Influence saine 

Encore, parce que l'artiste a compris la dignité du tra¬ 

vail, 

qu’il en a ramour et qu’il le respecte comme tou- 

4 

J*^urs on respecte ce qu’on aime. Et, ce faisant, plein de 
V'gueur et de calme, il y ajoute l’exemple de sa vie, 
Constamment dominée par sa loyale admiration pour 
grand Rude. 

A l’atelier de Ilude, M. Frémiet a l’eiiconlré Gar- 
P^^aux; mais tandis que celui-là demeure fidèle à la 
^^scipline du maître et à son aversion de l'Ecole, 
Celui-ci, désireux de soleil et de liberté, quitte la rue 
O Enfer, remporte le prix de Rome et part pourritalie. 
V'^rpeaux, nature bruyante, magnifique et dévergondée, 
cl dont l’exubérance voilait la tristesse, a rompu avec 
^ode; M. Frémiet, resté à ce loyer d’art, garde pour ce 
'^^l'nier un attaoliement, dangereux à la vérité, car il 
^*Sque d’ètre \ine diminution de l’individu, un de ces 
^llacliements fréquents chez les artistes qui, ayant appro¬ 
ché un grand homme, sont demeurés à son ombre,— 
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rares el dignes d'être admirés chez ceux qui, malgré ce 
lien, sont devenus par l’affirmation d’eux-mêmes des 
hommes d’élite. Mais, séparé de Carpeaux, M. Frémid 
ne l’a pas oublié, et, quand l’architecte Davioud a achevé 
les plans de la fontaine de l’Observatoire, il insistei 
alors qu’il va commencer les C/ievauæ marins, pour faire 
-confier h son camarade le couronnement de l’œuvre, 
et voici, engagés dans un travail d’ensemble, ces deu^ 


hommes si divers : la sensualité fougueuse de l’un s’est 
alliée à la régulière énergie de l’autre dans un effort 
superbe, et leur œuvre va devenir une des beautés d^ 
Paris. Au-dessous des Parties du monde, de ces quatre 
femmes supportant la Terre, qui figurent bien, avec 
leur débordement de vie, l’humanité en mouveniei^^ 
dans son incessant désir, sont les huit chevaux 


M: Frémiet, émergeant du bassin de la fontaine, réuii*^ 
deux à deux : ils se cabrent, ils hennissent, frémissants ' 
ils semblent impatients d’emporter le monde vers soa 
avenir; ils sont puissants et indomptables. Par an 

* I- 

bonheur rare, la collaboration de ces deux artistes s' 

* ■ 

dissemblables, dont l’un avait exprimé l’époque tiniS' 
santé et dont l’autre allait s’unir à l’époque nouvelle) 
n’avait pas eu pour eux les dangers d’un travail en coni' 
mun. A voir le bel emballement des chevaux de M. b cé' 

4 

miet, on sent que le contact de Carpeaux a excité en 
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“"e fou 
'''' SOI, 


guo, mal compatil»Ie, il est vrai, avec le calme 
art, mais qui ne lui est point pernicieuse parce 


olle est et consciente et accidentelle; et il n'en a pas 
conservé jour à jour cette inaltérable régularité 
l'art et dans la vie qui le rendaient maître de lui- 



LE SENTIMENT DE LA UKALITË 


^Constamment préoccupé de la l’orme, M. Frémiet ale 
^^*dimenL profond d’une réalité, non pas ap))arente 
■'dement, mais essentielle, puis<[n'elle exprime toute 
^vérité d'un étie. Et, Inen que ce ne soit jamais l’iflée 
l’attire d’abord, l’idée forcémeiiL doit se dégager 
' telle expression. 

M. Frémiet considère l'aspect des êtres. Il recherche 
forme, non leur pensée, sachant bien au reste que 
^ vérité aperçue de l une doit mener à l’autre, car notre 
est sans cesse façonné par noire esprit, et toute 
^lanière d’etre de l’anima! ou de riiomiue est la maui- 
-^talion d’un instinct ou d’une pensée. Qu’il étudie les 
^‘^Uinies ou les animaux, ce qu’il voit en eux c’est leur 
ité. Inilialement, il est séduit par ce quîellc .a 
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d’accidcntcl : ol)servateur des bêles, il a l’cteuu e 
leur rigoureuse précision des faits divers de lem ' 

* P llfl 

il a cherché ou surpris le mouvement qui exprimé 
détail vrai, comme dans la Grenouille attachée ou 

* I j3|'^ 

le Chien blessé du Luxembourg; mais déjà, il est u* 
ressé par autre chose, et, s’il s’applique particuH®*^ 
ment à la reproduction d’un geste, il poursuit en 

* t (1^ 

temps rexactitude entière de rindividu. Et il 

^ ll'O 

plus en plus vers cette réalité essentielle qui n’est 



con^- 


sc« 


que la vérité habituelle de la forme; car chaque 

humaine ou animale a un ensemble d’états qui 

tituent sa personnalité, plus multiples chez l’houU’^ 

en qui se joignent les notations indclinies de la peu 

aux expressions de l’instinct. 

La réalité esscnlielle, ainsi poursuivie, ne sc g 

ralisera pas ; elle demeure la forme par laquelh’ 

« 

détermine l’individualité de cliaquo être, et jamais 
ne se traduit en synthèse. L’ellort de IVl. Frémiel 




clb 


à la représentation simple de l'objet regardé, et 


icllf 


* 


iC! 


était dans sa naturelle aisance, en dehors des 
et des <c manières », le travail des vieux imagiers 
çais, de ceux qui scul|)laienl le chœur de Chartres 


le portail de Vézelay. Leurs connaissances sans 


dout*^ 


étaient primitives, mais leurs yeux avaient la niéiue 


iu 


telligence et la même pénétration que les nôtres 


et il" 
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^Pï'imaient ce qu’ils voyaient. Ils étaient des rcaiisles 

■* I 

. sont les ancêtres intellectuels de M. Frémiet. 


I] 


l’aiuvre grandiose et complète des cathédrales 
les architectes étaient les poètes, eux, les sculp- 






> écrivaient la. prose, souriante ou âpre. Et si 
^le eux, qui pourtant travaillaient |)armi l'immen- 

^1 i 

^ des monuments, il n’a pas le sentiment de l’art 

^ Alimentai, c’est que les réalistes, par leur concep- 

^ Riènie des choses, ue les voient jamais plus grandes 

Rature, (lar il faut observer (lue l’aspect monumen- 
1^1 , ^ ■' 

J, ^ est pas produit seulement par la grandeur de la 

mais vient surtout de la vision de l’artiste ; il ne 

pas d’agrandir une figure pour la rendre colos- 

*out ce qui dépasse la nature est fait de poésie, 


% 


htu 


5ci 


hi 


H 


'^Rt d’irréalité : aussi M. Frémiet, arrêté par sa 
^Rce impeccable des [iroporlions dans la réalité qui 
domaine, n’a pas le goût des grandes choses; 


la plupart de ses ligures dans le plein air 
^'ssent petites. Et si, à voir en sa beauté simple la 
d'Arc de la place des. Pyramides, une telle idée 
, Roiis vient pas, c’est sans doute qu elle est une 
^Rie et que sa petitesse nous plaît : au reste, quand 
ht, en 1889 , une répétition pour la ville de Nancy, 


Se. 


Souvenant de certaines critiques, peut-être superfi- 
qui tenaient la guerrière trop menue pour son 
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cheval, il agramlit la feninie cL rcnscmhle n’y 
point. 


nf 





Tandis que, en sculpteur, il s’assimile la réaJii 
choses, ]M, Frémict pénètre en homme leur 
d’ôtrc, et elles lui inspirent de l’ironie on de l’cn 
siasme. Son exactiUide de travailleur n’en est pas 
nuée, car, en composant une Jean ne d’Arc, jcuo^' 
forte, victorieuse et inspirée, il ne songe pas à cxp* 
une idée, — (|ui devra naître spontanément; ni 


le? 



dti* 


. t’i* 


idée, il l'a et elle l’éclaire. C’est ainsi qu’il 
faluiliste des scènes d’animaux avec une ironie, qo' 



.ciel* ' 


pas, comme colle de M. Falguière, l’esprit de la 
mais([ui naît unîfjuemenl d’une accidentelle expi’C- 
tel cet ourson emmené en captivité par l’homme pld' 
à la façon d un enfant coiidnit à l école pour IR i .. 

pu*' 

mière fois, se délie de l avenir avec une j^rimacc- 

quand il vient <à la vie humaine, il se prend d’une a‘ 

ration (juî s'afürme nouvelle devant chaque 

nouveau ; senlimont qui, dans le Tmiiboitr du 

meut de Raffet, ira jusqu'à l'émolion. 

Celte réalité qu’il aime, M. Frémîet l’obtioi 

l'élude rigoureuse de la nature. Comme il a uiu‘ , 

» 

naissiinçe ajqtrofondie et assui'éo de la sli'iictui'* , 

. I* [ I 

rhomme et des uiiimaux, il j)erçoil très vile les ^ 
cularilés de chaque être cl il examine alors t'h‘*u 



|)ii*' 

,.iU' 
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dans son individiialilô propn* ; s'il seiilpto !os 
ds soldais ini[)Pi’iaiix, un sohlat do cliaqiie arme 
à son lüur dcvaiiL Jiii; s’il Iravaillo au groupe tlo 
///e.s'.vé, son niodôlo d'Iioniino est un colosse, sur- 
Thomas rOiirs, énorme el violoul, qui sn nour- 
d de viandes crues el se présente coniino rél'ormé du 
niililaire « pour voracité de la faim ». 11 s’al- 
^^ne j>assionnémcnt à la personnalité d'unimimal, et 
‘chacun de ses cavaliers il donne le cheval (lui lui 

Ca ♦ 

^'dent, car tel homme ou telle femme doit monter 

^‘hoA'al, et celui *Xïsaheau de Bavière no sera ni celui 

ij ' 

^ ^>'and Coudé ni celui do Jeanne d'Arc. Et il se docu- 
alin de trouver les hases nécessaires pour assu- 

h • 

idée et [)our se diriger dans la recherche de ses 
dèles et dans leur ariuimement : il se documente 



«J 

(1 


1 


la science, étudiant en naturaliste les sqmdetles 
fniiniaux qui manquent à la vie d’aujourd’hui, 
l’*'és<-ntaut les énormes singes dans leur réalité 
dan U» ou disparue, copiant sans s’émouvoir de leur 
^'dciir les grands orangs-outangs de lîornéo; il se 


fr 

V 






acunicnte tians l’iiistoire, désireux d’y saisir les figures 


^aées, cherchant parmi les feuillets enluminés dos 
^'^fiiiscrils les images vrai'es d’autiM'fois. Ainsi, parce 


'«"'’il a 




ajouté à la connaissance générale des êtres l’oh- 


•’vati on accessoire de leurs particularités, il est arrivé 
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1 



à tenir de ses yeux la vérité accidentelle do 
individu. 

Altiré par cette réalité, individu elle de l'étre 
étudie, M. Fréiuiet tioit être un anaivsle. Pour 1^'’ 
général n’est qu'un point ,de départ, une 
dans la recherche du parliculiej-; et, partant Je 

'/iQl 

jamais il n’y revient, parce que son esprit jamais w 
porté vers la synthèse. 

t 

L’analyse est en soi un procédé réaliste, puisqi* 
s'occupe de toutes les particularités qui doiimuil 


elU’ 


chacun pris à part sa physionomie, et que tout dé 


Wail*’®^ 


. étal® 


11 


réel. Chez les psycliologues elle s’applique à doi^ 
d'âme, chez les sculpteurs ii des formes; mais 
s'agisse de formes ou d'étals d’àine, alors (|u'elle e^^l 
but pour le réaliste amené par elle îi la coiiiiaisisî 
complète de robjel, elle peut être seulement uii 




pour le chercheur de l'idée (|ui tu', se renseigne 


.h’ 

ai¬ 


lle 


particulier que pour la compréhension du gé 
C’est ce qU elle fut pour Itarye qui s'est, lui, exp'' 
par la synthèse : aussi les ligures île liarye et cell^® 
M. Frémiet ont-elles une signilication très dilfé>'*’^* ^ 
Barye observe ce qn’il y a de comniun dans les anini 
d’une môme espèce, et, créant une image roprésentidi' 
de plusieurs impressions, il arrive a exprimer par 1 * 
mal un symbole, qui se retrouve au reste dans 1 
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fai 


au 


do tous les peuples; el ses animaux sim- 
^ ont des caractères universels qui font d’eux des 
pas. En ('.[nt momentané ils ont un aspect géné- 
' ce lion pi(jué par un serpent est ranimai puissant 

(j’Ilî , , ^ 

souiîre;— ils montrent leur espèce : ce tigre en sa 
,^*^plesse est le tigre; — ils sont des entités, non des, 

I I 

'^'^idus. L'observation de M. Frémiet est tout autre, 

, que tout autre est son désir; et il isole en ana- 

Ivot. 

les individus pour leur resliluor leur vie propre 
•ï^oyen d’iiulicalions qui font que cet (Mre est tel 
al non pas tel autre : celles mêmes de ses petites 
'®Uvres qui ont un caractère de falde nous intéressent 
1 anecdote, non par le symbole. S'il représente 
Louis, il cherche riiomme vivant que fut saint 
droit et prudent dans son aspect du moyen âge, 
flou un type de prudence et de droiture. Si c’est le 
^^nd Coudé, il note sa réalité jusqu’en son cheval, el 
donne un de ces coursiers espagnols an chanfrein 
^squé, si fort il la mode sous le règne de Louis XIY, 

hg . ■ » 

"ao qu’ils répondaient par leur forme et par leur 
Mouvement aux façons de répü(|ue; el ainsi le cheval 
^^hiblo fait pour riiomnie cl se mêle a son indivi- 

'‘“aliK.. 

^ast le goût de ranalyse qui a déterminé en M. Fré- 
le goût de la diversité des sujets : curieuse de 
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détails, elle est amoureuse de la nouveauté. II y 
porté aussi par cetlc conviction (jiruii al tiste, 


I en 


moyens de son art, doit pouvoii’ rendre tout ce tjii* 
dépend. Et il s’csl attaché aux époques les 


variées, appliquant à l’étude de ceux qui les ont vec 

* < ■ • <:! T* 

ses procédés d’analyse singulièreiiiont aiïerniis p‘* 

justesse de sa vision. (]ar la justesse de la vision nnï* 

la qualité dominante de ce maître, et elle est In 1 

mordial élément «le sa force. Il reeanle les liouin^^ 

" Ji’ 

et les animaux et il les voit en la précision 


leurs traits et dans rexactitude de leur forme, ne c 


Jicr- 


chant pas leur physionomie propre sur leur 

■ 

visag<‘, mais dans tout leur corps, dans tout ce 



igiil 

Je 


iid 


chacun d'eux l'ait un élre à part. 11 ne se laisf 
détourner de l’individualité de son modèle, . 

■ l 

troublé par le rêve, jamais entraîné par l’idée; et — 
qii il apparaît avec éclat dans la Jeanne d'Arc — I 
d’ello-méme se dégîigo, cejnmdaiit que le maître sC 
leur demeure exclitsiveinent préoccupé de la réal'*'' 
essentielle des ohjels qu'il contemple. 
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M. RES.NARI) ET M. CARRIÈRE 


Il y a chez ces deux artistes si profondément divers, 
dont l’un s’exprime en joie, l’autre en souffrance, et qui 
apparaissent comme deux sommets opposés vus au cou¬ 
chant du soleil, l’un couvert de neige et se diaprant 
sous la lumière de tous les roses, de tous les bleus, de 
tous les violets et de tous les jaunes, l’autre rocheux 

et, sous son voile d’ombre, demeurant immuablement 

♦ 

gris dans sa beauté pénétrante, — un caractère commun 
qui les détermine et qui les marque : le cachet de 
l’étrange. De quelque manière qu’on soit impressionné 
par eux et à quelque profondeur qu’on s’éprenne de leur 
art, l’on éprouve qu’il y a dans leur œuvre quelque chose 
d’anormal et que leur effort, pour beau qu’il soit, garde 
line imprécision ilécevanto. Ce caractère a ceci de très 
frappant qu’il se présente à nous comme un état essen- 

I 

liellement moderne, quasiment impossible à découvrir 
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parmi les artisans du pass»'* : ni les maîlres (|ui décon- 
cerleiit par l’excès de leur ])iilssance, ni ilicliel-Ange, 
ni Léonard, ni les ai lisles qui ont eu une cünccplion doi» 
êtres ciirieusenient particulière, comme Amhroj^io Lo- 
renzetti, ou Jacques Callot, ou A^u’ineer de Delft, n’oiit 
cet aspect d’étrangeté. 

La singularité de la pensée se traduit chez 51. lîes- 
iiard et cliez 51. Carrière par une exécution, voulue à 
la fois large et quiiih'sscnciéc, qui, dans sa bizarrerie, 
traduit leur émotion, et par ses effets surprenants a 
pour nous la séduction et l'effroi des clioses iiisoup- 
çoniiées. Sans doute une pareille manifeslation d’art 
est nouvelle; et, puisqu’elle est familière encore ii 
d'autres gramls artistes du temps présent, à 51. Rodin, 
|)ar exemple, on peut en déduire <]u’elle résulte de ce 
temps même, et consitlérer celle aflirmation tour¬ 
mentée de <juel((ucs-uns, indifférente aux clierclieurs 
réguliers de la beauté et rie la vie, comme la forme 
esthétique de la névrose moderne. C’est par un tel étal, 
par ce sentiment suraigu des choses toujours insatisfait 
dans sa curiosité et dont l’acuité obsède, (jue l’œuvre 
nous inquiète en la richesse de ses beautés caplivantes. 

La névrose moderne a touché notre vie dans tontes 
ses directions ; mais, alors qu’en entrant dans notre 

b 

domaine intellectuel elle n’en a pas diminué la valeur, 
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gHp est le signe d’un âge de transition, non d’une 
époque de décadence; et ainsi elle se trouve n ôtre pour 
nous qu’une excitation passagère, non cet énervement 
des lins de race dont un inlaillible symptôme est 
l’effort improductif. I/iin et l’autre, M. Ilcsnard et 
M. ( ^arrière ont été envahis par cette commune trou- 
hlancc, cependant que leurs deux tempéraments s’ex¬ 


primaient avec toute leur diversité, et tandis que l’ex¬ 


pression de l'un était une sensualité passionnelic, celle 
del’ autre se formulait en une tendresse inquiète. 


LA NI'iVllOSE MOt)KRA'E 


Tout ce qui se perçoit d’étrange dans l’œuvre de 
M. Ilcsnard comme dans l’œuvre de M. Carrière est 
la marque exacte d’un état moderne de névrose et le 
résultat naturel d’un mode de penser commun à 
heaucoup d’hommes de notre temps. 

11 serait indigne de la valeur de ces deux artistes — 
et une telle interprétation d’eux les abaisserait au 
rang de ces amuseurs ou faiseurs de tours qu’on 
rencontre dans tous les arts et dans toutes les proies- 
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siens — de croire que la façon inusitée de leur travail 
est un procédé, une combinaison bonne pour frappci* 
les esprits en attirant les yeux. Après nous avoir arrê¬ 
tés', leurs œuvres nous retiennent, ou du moins ceux 
d’entre nous qui naturellement, sans éclat et sans bruit» 
se laissent toucher par Témotion émanée des formes 
apparues, — et c’est là une preuve qu il y a en elles 
une pensée; mais il semble inutile de défendre ces 
hommes d’une pareille imputation. Il se passe en eux 
la suite ordinaire et logique des phénomènes de l’eii' 
tendement, depuis la conception première de l’image 
jusqu’à la dernière caresse de couleur ou d’ombre 
donnée à la toile peinte; et tous ces états successifs 
sont faits de la même inquiétude et du même désir. 
Ainsi le goût de l’étrange existe en leur esprit, et il 
a cette double originalité, qu’il leur est personnel 
parce qu’ils le tirent directement du milieu où ils 
vivent, et que dans son accidentelle raison d’être il se 
présente comme un élément d'art nouveau. M. ISesnard 
et M. Carrière sont séduits par ce qu’il y a d’inexprimé 
dans l’étrange; ils le distinguent à même de la réalité 
qui les entoure avec une intelligence singulière, se 
plaisent à l’y saisir et le retournent en leur imagination 
chercheuse, parce qu’ils vivent dans une surexcitation 
de l’idée. 

























































ô 


(). î 

J, 0 • • 


M. BESNAKI) Eï M. CARHIÈIIE 191 

Physiologiquement, la névrose est une hyperesthésie 
fies nerfs, par conséquent des sens; et cette sensibilité 
Extrême, qui peut devenir douloureuse, comme devient 
douloureux tout ce qui est aigu, crée une susceptihilité 
générale de l’élre. Dès lors, névrosé, l’homme s'agite, 
11 a une fébrilité inquiète, et la vivacité de son cxcila- 
lion lui est une cause d’entraînement; dans sa fougue 
d’impressions, il s’émotionne avec excès et il prend le 
^oût de s’émotionner toujours, qui est pour lui la rai- 
*»on d’une curiosité constante. Mais la névrose a ses gra¬ 
dations multiples ainsi que toutes les manières hu- 
^ïiaines : quelquefois animation légère de l’individu 
fini secoue son activité, elle peut se dévergonder Jusqu’à 
ff’ètre plus dans un désir devenu impuissant qu’une 
lassitude et qu’un dégoût; au reste, elle a une ten¬ 
dance continuelle à s’accroître si, tandis que la sensi- 
Idlité s’exaspère, la volonté ne la maîtrise pas. 

L'énervement est une anomalie de la vie, sans doute 
fort connue dans riiisioire des mœurs oii elle s’observe 
surtout comme juiie qualité accidentelle des femmes, 
f^uez qui c’est d'abord un besoin exagéré de vivre pour 
devenir ensuite un abandon et une divagation. Que 
IW cherche des neurasthéniques parmi les Romaines 
du temps des Césars ou parmi les Parisiennes du 
siècle, on en trouvera des foules, bien que cet 
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(^norvoment no soit jamais un état général cl dcmcio'’ 
en quelque sorte une inAÛtation du milieu à laquelle 
répon<lent seulement certaines natures, de memC 
qu’on voit une atmosphère humide n’ètre pernicieiis^ 
que pour certains tempéraments; il reste, si épidémiqi**^ 
et si fréquent qu'il puisse être, un cas s’appliquant a 
des individus déterminés, d’autant plus dangereux poH*’ 
ceux qu’il influence qu’ils ont une résistance de volontc 
moindre. Ce n’est donc pas nos contemporains qui 
innové l’exaltation nerveuse, et chaque époque ined’' 
laine de ses désirs l’a connue; mais ce qui est un ph<^' 
nomône nouveau de notre vie, c’est que cette névrosa 
s’y soit exprimée dans l’art. Si l’on se reporte àquelqo*’ 
Age du passé, à telle période éuervé(‘, comme le fut pi*^* 
exemple celle de 1780, troublée par toules ses indiserc' 
lions et par tous ses doutes, on y voit pevindre Grouze 
et Ileinsius, Fragonard et Chardin, de qui la puissance 
enchantante est faite <lc grâce et de calme; on y v 
fleurir un style décoratif qui trouve' sa magnificence 
dans sa soliriété, étant l’expression d’art usuel la pln^^ 
simple de tous les tcunps. H y a dans une telle conti’*'*^' 
diclioii de vie et d'art un proldème d'histoire sociale» 
déroutant d’aspect, mais dont il existe nécessairement 
une solution, — que peut-être il convient de cherche!’ 

m 

dans ftii dédouldement des esprits, causé ici par le besoin 
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•^puissant où l’on était de réagir contre les compli¬ 
cations de ré|>ür|ue finissante do Louis XY et qu’avec 
illusions, l’on s'efforcait de contenter. — car il né 

7 i 

^*^dfil |)as de ne pas comprendre une chose pour qu’elle 
*’C*it sans raison. 


Cependant, bien que la névrose, en tant que force, 
lait parmi nous sa première apparition dans l'art et 
*!•* elle soit un phénomène social propre ù la génération 
^^tiu'llc, elle a pu, avant nous, loucher personnellement 
individus; dn moins elle en a frappé un avec éclat: 
^ *'st Francisco Gova v Lucientes. 11 faiitaiouleraussilùl 

V U ■ 

‘file Fioya, »lont rociivre, à riicure de sa mise au jour, 
Re ressemble à rien de connu )>, est un moderne né 
avance ou plutôt un homme dont la pensée, plus 
’^Rcorc que la vie, s'étend sur deux siècles, et qui, 
''‘Raiil de Velâzquez, s’avance vers nous. Les temps 
‘ai il peint, ceux de Maria-Luisa cl de Godoy, pour 

t 

’Rfluiélanls qu’ils puissent être, ne suffisent pas à 

p . * - * * * * 1 . 

* ‘‘xpli(|uer, car il est isolé parmi les arlisles qui l’en- 
'Rüj'ent : Goya l'oste un accidentel^ qui lire de sa 
Riiture plus que de son milieu les éléments de son ori- 
ëiïicililé, et la personiuilih* de sa vision, aiguë (d âpre, 
développe noiTnalemcnl, sans ilevenii* celte hyperes- 
Riésie meurtrière et factice dont va s’exaspérer la 
R'iture de Poe ou celle (h‘ l>aud('laire. Aussi pouvons- 
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nous considt^rer Goya comme un précurseur sing^ 
en qui s’aperçoivent déjà les vivanl(*s et mouvanï*^' 
farilaisios de M. liesnard et les Iristesses senlim 
et voilées «le Al. Carrière; plus tard, tel autre 
pourra passer, comme 1’assaërl, qui exposera 
rnerveuse‘irritabilité en de douloureuses pâleurs, ’ 
•sans donner à son leiivre la vigueur de la beaoa' 

f 

Toulctdis, bien que celle expression d art ail une p*'^' 
décession et que Goya en soit un annonciateur, bi<î*^ 
■qu'aii sur[dus rintluence des Japonais en eût autorisé 
les bizarreries et que renseignement des impression' 
nistes ait élé une iiis[)iration pour AI. Ib'snard et po"^ 
M. Carrière lui-méme, — sans jamais être cependant, 
direction, car entre eux et les iinpressioiinislcs il .V ^ 
une d|)position morale, — la névi'ose moderne apjtarJii* 
comiiie tiiM! force d'art nouvel le tout à coup, vers Ibfdb 
et elle pourrait sc dater avec tel tableau de Al. ISesnai’^^ 
ou de Al. (biri ière, avec une ligure de Al. Kodin. 

îNolrc époque est incoiisislautc, mobile eu ses iiict'i'' 

* 

litudes, instable en ses iiulécisioiis; et il y a de la pi éci' 
pUalioii dans son passage. Celte luUive diversité d’eb'*^ 
fait les nerfs fragiles et impressionnables, et devioO‘ 
la cause d'une in(|niéludc de la pensée et d’une in.satiî^*' 
bilité ilu désir qui déroulent les faibles et qui exaltent 
les forts : c’est l'état moderne de névrose où sont eiiiro^' 
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beaucoup d’entre nous, les uns surélevés, éclairés 
*l^Mls sont en des coups de lumière violente, les 
^^Ircs abattus par lui. Les causes sont nombreuses 

J î 

tel emportement. D’abord le temps a été rendu 
plus rapide par le nombre des besognes qu’on y fait 
^'^trer, l’organisation de vivre s’est compliquée, si dif- 
^^**ente de celle d’un xvn'' siècle, sobre et régulière, et 
^ vie est devenue une course où nous éprouvons en 
Courant toujours comme une sensation de briiliire, — 
jamais atteindre le but à l'heure que nous fixons : 
même qui, plus forts, semblent résister à la 
r<>Ussée générale ou du moins s'en tenir k l’écart, à 
l^elque instant sont touchés, puisiiue. vivant dans notre 
^^ïïiosphère ils eu éprouvent, une impression. La 
^^iiltiplicité des émotions et des idées en est une 


^•^conde cause : jamais les hommes n'ont clé si Irou- 
^^lés de sentir et de savoir parce que jamais ils n’ont 
en communication avec une aussi grande quantité 
bomnies, ni dans le passe par les sciences de l’his- 

f * * • 

'^•^’e qui se laisse de plus en plus pénétrer et que 
‘ ailleurs chaque jour nouveau fait, plus longue, ni 

J, ..... 

le présent par celle facilite qu'ils ont aujourd’hui 
' ^ se déplacer et de connaître toutes les contrées de la 
au moyen des voyages, des journaux, de tout ce 
nous détournant de la vie locale, nous associe à la 
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ècl<? 


vie universelle. On peut en trouver une raison encor^ 
dans le malaise qui se <légage des agglomérations ex 

■* 

sives, faites sans homogénéité et sans unité, réuio ® 
sans cohésion, on la foule se porte parce qu’elles sonl 
déjà la foule : si l’on considère la Florence du xv“ sie 
en ses jours môme les plus désorganisés, on découVi’“'‘ 
dans l’àme de son peuple trois ou quatre aspira 
seulement, trois ou quatre besoins dans sa vie, et 
jours, en ses heures de révolution comme en ses lien* * 
de beauté calme, la ville reste florentine; si I 
regarde le Ihiris moderne, on y voit une collection 

toutes les races dans une mêlée de tous les iiiterei' • 

« 

Ainsi produite, la névrose se manifeste dans In 
par des impatiences, des brusqueries et des langncnr®’ 
et par une tension trop grande de l'ètre qui, après l’aV*^'^ 
fait d’abord AÛbrer davantage, peut ensuite le In**^*' 
grincer à la manière d’une corde trop tendue, inêm^ 
le briser; et dans l’art, où elle est apparue nôuvol**^ 
ment, elle se présente pour le chercheur de béant*' 
sous la forme d’une excitation et d'une inquiétude, ‘F' 

sans doute sont en soi des conditions habiluelles 

♦ 

travail, auxquelles ne se ilérobent (|ue quelques raf*^^ 
artistes, tels qii’Ingres, plus puissants par la main d***" 
par la pensée,—mais qui à cette opoquc-ci sont deveun*- 
assez excessives pour causer un surmenage des iiitel*' 
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&*^nces détournées de la routine et môme de la iradi- 
et les emporter loin du centre vers les limites 
^xtrômes et au delà. 

ttn doit donc reconnaître la névrose pour un élé- 
^«nt de l’art contemporain, sans pouvoir prononcer au 
si elle lui a été funeste ou bienfaisante. Assuré- 
^^ent elle a faussé bien des eflorts, elle a irrité bien dos 
^^strs, elle a déçu bien des attentes, mais elle est un 
''^nouvellement et une expansion de vie, et l’on peut 
y trouver la force d’origine de plusieurs maîtres de 
'•nlre temps et la déterminante île leur œuvre. Elle a 
touché un grand nombre tTarlistes disposés par leur 
^^nsibililé môme à se laisser atleindre; et, tandis que 
lOelques-uns se rendaient compte de ses énergies et 
utilisaient dans une poursuite personnelle de la 

L 

‘'^nuté, beaucoup d’autres, fascinés sans la corn- 
Pi’endre et dès lors incapables de la maîtriser, vole¬ 
ttent impuissamment autour de sa lueur mouvante et 
''arrivaient qu’à sc défigurer en se bridant à sa 
Ranime. Chez eux tous elle a causé une iléceiitralion, 
s’accommodent ceux qui peuvent Ironver en oux- 
es leur point d’appui, large ou étroit, mais qui 
'^avient terrible pour les autres, cômiamnés à être bal- 
'otlésdaiis le vide indéfîiiimenl. 
t^n fail, qui en est la conséquence, témoigne de cette 
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décentration commune : le ^ont que tous ont 
l'extraordinaire et qui s'exprime, suivant leurs forces, 
en originalité violente ou en incohérence; et aloi^ 
qu’un peintre du passé, coin me Fragonard ou 
d’hon, nous attire par son indivitlualité sans sn*' 
prendre les hahitudes de noire œil, JI. lîesuard 
Jl, Carrière dans 1 apparition de leur personnalÜ®’ 
nous donnent celte sensation niènui de l’aextraor' 
dinaire «. 11 en est résulté un phénomène, très parh' 
culier à l’époque qui s’achève: la multiplicité indiscrète 
des hommes originaux. L’originalité, attrayante par 
qu elle a de rare, a été ap|n’éciée île tous les temps ; 
XVII'' siècle, on les esprits sont divers sous une règl*^ 
commune, elle est tant prisée ijiie Voiture pont même 1^ 

' t 

contrefaire pour la joie de ses contemporains, et si- 
plus tard, quand Molière a assaini le jugement, ell*^ 
se rencontre encore chez quelques-uns, piquante 
tinction de rinlelligence recherchée île tous, c est 
celle d’une Sévigné ou d'un Gréqui tenue à la bride, 
les décentrés, comme Scarron ou (iyrano, sont prci=' 
que inlrouvables. Aujoard'lini ils sont foule : c'est 
peuple et ce peuple a dans Paris un quartier qui est 
ville avec ses cabarets, S(‘s Ihéàlri's et ses réiin 

* 

publiques. De leur multitiule surgit un M'illette, cxtp‘ ’ 
en sa puissance, de qui le crayon satirique a dos 
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*^‘>urs de satin, émergent les Hœdel, les Steinlen, les 
^rüii, dont le style r<‘ste sur parmi les imaginations 

4 

**^ipréviies et les l’ollf's arabesques liuniaines ; mais ils 
^*>111 multitud»*, — ce <|ui est iim> situation nouvedle et 
^^l’preiiante pour des êtres d’exception, et paraît si 
^•^ntraire à l'essence uienie de leur recherche ([ue l’ori- 

^ É * y ^ 

(j'nalité parmi eux ne semble jilus consister iju’à n’en 
t*us avoir, — cheirinmis de rextravagance qui se nom- 
*^^Pnt avec plaisir des incohérents et qui sont les ratés 
l’etï'ort original : c’est en eux, entretenu soigneii- 
^^nicnt, le dévi'.rgondage de l’idée. 

En deA’eiianl pour les artistes imc source d’inspi- 
^‘dion, la névi'osc a produit des ctTets variés aussi 
**^uveiil qu'elle se combinait à nouveau avec le tem- 
f*‘^‘rainenl particulier de chacun. Cependant, si on 
^^isse de côté tons ceux qu elle n'a frappés que pour 
‘s amoindrir, on verra qu elle se présente généra- 
*^fnent de deux manières principales, selon qu'elle 
^adresse îi des natures vives ou à des natures |)uis- 
^^ntos. Dans une réunion d’êtres originaux il y a des 
*^nimes d'esprit et «les hommes de pensée, «les super- 
dîielî.; et «les profonds * sans «loule c«a n’est pas entre 
I une opposition irrétlnclihle et ils peuvent aller 

I^^rfois de la surface vers le foiul ou du fond vers la 
^ürface, mais ils ont des habitudes de vision dilîérentcs, 

7 * ' 
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les uns regardant les choses à Üeur de j)assagp 
se plaisant à des apparences qui, bien vues, ]»euVf'>^^ 
Aire déji'i des sources de vérit<‘s, les antres les rech^’' 
chant dans leur slriKvtiiie et leur réalité ifitinie. 

Chez les artistes spirituels, la névrose se Iradnii p*^' 
des hardiesses de lignes ijiii sont une exagérai ion 
mouvement, comme chez M. Itoldini, ou chez M. Val*' 
grenu, ou chez M, l^a Gandara, lesquels se réjouisse*^* 
en de piquantes })oursuiles et, percevant la vie a 
leurs sens aiguisés, noient en elle ce qu’elle a d’exces^il' 
Ils présenlenl la femme en ties siiniosités ainusant*?® 
ou provocantes, ainsi (jiie. dans tel portrait de 
dini, qui semble retenir le passant pour causer **’ 
instant avec lui sur le canapé, ou bien en des Üg'*'- 
droites olynipiennes et appelantes, comme le fait AI- 
Gamlaro, qui s’élève vers l’art par le senliment du styh’ 
et de qui rœuvre peut devenir singulièrement expi’®^' 
sivc et suggestive quand il renconlre, [>onr suj*’*’ 
telle princesse américaine neurasthénique donl ildon^** 
line représentation avant que les photographes ne s t*** 
fussent emparés; ils exagèrent une, tendance qii •** 
observent, et la femme qu’ils peignent est un moi 
qui monte sur une sellette pour y mettre en val^* 
sa joliesse ou sa beauté. Ils voient ainsi |)arce qa h’ 
soûl spirituels, mais dans tons les ordres d’i<l^*’" 
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l’homme d’esprit ne fait jamais que des croquis, s’il 
^l’a pas au surplus la force de penseï’. , 

Lorsque la névrose toiiclie des artistes [Miissants,— 
hds que M. Kodiii, — elle produit naturellement d’au- 
ires elTels, rendus diflértmls des premiei’s par rambi- 
lion du but; elle est alors un étal de frériiissement, et 
déjà elle était ainsi apparue clie/ Carpeaux, chercheur 
t>ia^nifiqiie et inquiet de la vie. Ceux-cî, visionnaires 
de la beauté, s’emportent vers elle inconsidérément, 
prenant tout ce qu’ils croient en saisir, sans craindre 
la bizarrerie de la forme on le désoi-dre de raspecl, no 
Se laissant guider que par eiix-mômes, iiuiitî’ércnts 
aux lois ilans leur besoin de créer et dans l'irritation 
de leur désir. Us expriment avec toutes les ressources 
de leur puissance ce qu’ils voient et ce qu’ils éprou¬ 
vent, et de la sensation originale et violente qu’ils 
reçoivent ils veulent faire une réalité qui soit, sans 
aucun contrôle, la réalisation d’eux. Mais la névrose 


mû les anime les précipile, parce qu’elle esl un phé¬ 
nomène croissant; comme (ont ce qui nous flatte ol 
nous séduit et oii nous laissons aller notre nature, elle 
devieul toujours plus rapide, sans cesse aecriie de sa 
vitesse acquise, si elle n’esi iiilerronipue à certains 
instants par une observai ion de soi, par un e.xamen de 
Conscience, — recherche du bien el du mal qui établit 
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le bilan de notre valeur et nous empeche d'être 
niaicheui’s aveugles, iiéeessaire pour notre eiilture 
iitlellecluelle comtne elle r<;st pour noire cultui e inoi’at*^ 
on pour notre culture [>[iysîologi(|inï : sans un tel arrêt) 
où l’on peut prendre |)üssession de soi et se renoo' 
veler, la iiévi'ose enti’aîne et désoriente. Elle dilfêi**^ 
essentiellenient. de l'inspiration, [>assanle et impr*^' 
vue, parce (lu'elle n’a pas sou caractère accidentel • 
elle est un état, une tension coiislaiile de l'iiidividi' 
dont la susceptibilité, tenue toujours en éveil, devieid 

t 

extrême, prête à saisir toutes les ini[)ressions ; niais» 
elle peut se trouvei-, en raison de celle facilité de senti' 
c|u’elle occasionne, être une cause de l’inspiration avec 
laquelle dès lors (|ucl(|uefois elle se conibnd. C'est n" 
liaussenienl de diapason : il faut prendre garde seule' 
ment que le diapason tro[) monté ne dérange rinslrU" 
ment. 

l/ii danger s’ajoute à celui de renipoideineiiL per' 

m ^ 

sonnol pour tous ceux qui se sont par leur éclat altu’C 
des admirations, c’est d’être suivis de louangeurs 
séduits par eux, d autant plus frappés tle leur talent 
qu’il est plus étrange, et qui ne comprennent p^^ 
que cette expression exceptionnelle d’un état dïtuic 
moderne a besoin d'être contenue et peut en se déiuc- 
surant devenir de la folie; ces enthousiastes excessits» 


























Al . H R S N A h IJ K T Al . i; A II U l K H !•: 


s’aperçoiA-ent pas davanlage que leurs éloges indis- 
atteignent, au delà de celui qu’ils admirent, de 
pauvres jeunes gens avoiituroiix et impuissants qui, 
'^aiis le seul but d'éln* célèhies à leur tour, se feront 
üue carrière de l’exceutricité; cl ainsi la névrose du 
^filique excite la névrose du créateui’. L'Iioiniue qui 

y 

a pas la force de se considérer lui-môine court le 

*^*sque perpétuel d'ètre délriiit par tout ce qui le troni|>e. 

l/un avec de la légèreté, l’autre avec de la inélaii- 

®olie, M. Itesnard et M. Carrière sont des puissants. 

La névrose de leur temps les a pris pour leur donner, 

^ans une agitation de leur àme, le goût et les émo- 

Lons de la vie intense et profonde, mais se couibi- 

àani avec leur teiiipérameiit elle s'est proposée toute 

‘Lvorse en chacun d’eux. Élè\’es l’un et l’autre de 

* 

Labanel, dans l’atelier duqurd ils se rencontrent vers 
sans même se remarquer, ils ne retirent tle ren¬ 
seignement de ce maître distingué, froid et fade, clas- 
Sique épuisé, ni le sentiment de l'art, ni le désir de la 
Leaiité ; ils ne sont attirés vers rien encore, run 
^niourenx de l’existence et satisfait d’elle, débordant 
‘le fantaisie, remportant en i87i le prix de Rome 
eoiiime on prend un plaisir qui s’offre, l’autre, songeur 

4 

el retiré, renlraiil déjà (ui lui-mème. Ils u’onl encore 
^ucu n caractère : en 187o, Montaiglon traite M. Resnard 
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« du plus habile de tous les imitateurs de M. Chapli'i » ' 
M. Roger-Ballu en 1878 note le Saint Benoît ressiiscita^^^ 
un enfant, envoyé de lioiiie, dont « rexécution seinblt^ 
un peu molle, », et dont « le sujel, bien présenté, 
laisse facilement coiupreiidre j» : c est un bon exercice 
où les qualités personnelles ne percent guère que dan® 
« une linesse de sentiment charniaiite »; et le peinb’^ 
expose au Saloir de 1880, sur une grande toile, 
sujet guerrier du temps des Mérovingiens : Apeès 

"" f 

défaite, épisode d'une invasion au v® siècle, qui 
mérite la récompense d'une seconde méilaille. Quan^ 
à M. Carrière, <jui a mamjué le prix de Home, p*'^' 
sonne ne s'occupe de lui, et pendant lüngleini>s encore 
personne ne s’en occupera : au reste, jusqu'en 
cherche sa voie. Incertains d’eux-mèmes, l un et rauH^ 
ils se marient jeunes et run et l’autre ils trouvcnï 
dans le mariage rétablissement do leur intelligence- 
• Après avoir passé en Angletern; plusieurs anuées- 
ne subissant (pie des intluences de. détail d’nn art q^*^ 
n’aiine pas sa nature, niais inipiiété assurément 
des curiosités (ratmosplièi’c, M, Hesiiard revient en 
Franco faire ses débuts de niaîli'e avec celle d('*cüration 
de l’École de IMiarmacie, dont il expose deux scènes 
au Salon de 188i, la Maladie et la Convalescence, et 
qu’il ne terminera que quatre ans plus tard; M. de 
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Foiircaïul, épris de la recherche moderne, du peintre, 
*ïiarque la victoire et l’entrée dans l’art d’im homme 
Nouveau : « L’ancien lauréat du. prix de Home s’af- 
minchit des liens de rKcole et ouvre les yeux à la 
^Rniière de notre soleil : il est sur la large routé de la 
'’érité et sa personnalité se lève. » Au Salon de la 
*^iénie année, il poursuit visiblement de sa pensée 
‘R réalilé du milieu pai’ un portrait :i l’aqnareile de 

Alphonse Lfuji'os, « représente sous son abat-jour tle 
l?i‘aveur, entouré d’outils », et un portrait au pastel de 
Johnston,, « correspondant ordinaire du Figaro à 
l-ondres, assis devant sa table à écrire », et un autre, 
'le M. Magnard,, « peint dans son cabinet du journal », 
tlluilleurs les plus grandes hai’dicsses annoncées par 
le critique ne se font pas attendre et voici Paris an 
Salon de LSSo, — ampiel un jury a préféré pour la 
décoration île la mairie du 1V“ arrondissement une 
dtinvre de M. Coinerre, — llamboiement de fête où, 
parmi la Seine et ses quais illuminés, la A^ille-Femmc 
paraît, auguste et puissante, demeurée féminine en sa 
force : « une grande toile, hardie, étrange et trou- 
olante, où la fantaisie et la réalité se combinent bizar¬ 
rement », écrit M. André Michel qui surprend dès cette 
Relire le caractère singulier du peiiitré. 

Déjà sa sensibilité est aiguisée, excitée ; il s’empare 
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ardcmmenlAde lanature qui vient de se découvrir à 
et, libre du passé, il est entraîné par son indépendance 
même : du Portrait de femme en jaune de 1880( 
devant lequel le public, dérangé de ses admirations i- 
déconcerté dans ses habitudes acquises, passe avec des 
rires bruyants et des haussements d’épaules, parce 
qu’il ne sait pas le « voir » et qu’il ne peut pas le juger> 
jusqu’au Portrait de théâtre de 1S98, que la plupart 
admirent parce qu’en douze ans les yeux changent et 
que leur éducation, faite de tout, doit être incessante- 
l’on peut observer dans chaque œuvre de M. Hesnar^ 
cette sensation suraiguë de la vie. Cependant bien 
qu’elle soit constante et <jue par sa vitesse a 

elle tende, parfois à s’t'xaspérer, son accroisseinen* 

h’est pas continu, grâce aux temps d’arrêt pendad^ 
lesquels le peintre s’examine et, par rautorité de s» 
volonté, soumet à une direction son désir et son effort' 
EL c’est la décoration même de l’École de pharmacie,on 
il s’est révélé, qui restera le type de soiiart. Eà se voient 
déjà, en plein éclat, — par exenqtle dans les deux l’einnics 
de la Convalescence, — ces teintes lucides qui feront su 
peinture toujours lumineuse et transparente, ces blaO' 
cheurs nacrées et diaphanes, que quelques'uns appc lie¬ 
ront des tons maladifs, et qui seront, parmi le bruissC' 
ment des jaunes et des bleus, des verts et des rougcSi 
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tonique de sa couleur. Là se laissent voir aussi des 
'•gures songeuses et ennuagées de gris et de blond, 
^onimc tel étudiant assistant au cours du maître, attentif 
la science et inquiété par elle, — cornine cel 
homme, immobile sur la terrasse d’une ville de mer 
^oi domine le port et les grands horizons de l’eau, se 
Voilant près de ses deux ülleltes, un livre refermé dans 
’6s mains; ligures songeuses qui font .singulièrement 
poüser à l'art de M. l’arrière et qu’on ne reverra plus 
Otinsla suite parce que M. lîesnard s’en ira vers la joie : 
^0 qui semble prouver que ces deux peintres ne sont 
'l'aiment divers que par la direction de leur sentiment. 


üemeuré en rrance, M. (iavrière s’est retiré dans 
**^ris, où il a choisi, pour y mieux vivre, une solitude 
00 quartier populeux, et là, délivré des occasions de diver¬ 
tissement, de toule.s ces occasions, ennuyeuses ou plaî- 
^'ùites, qui nous détournent de iious-mèmes, il se 
*'ocneilIc dans la bruyance régulière du [)eu[ile, n'ayatil 
pour toute secousse d’âme que les émotions «le la 
'^niille mêlées aux inquiétudes de l’art. Sa nature l’a 
^ùgagé à cet isolement, et ccl isolement développe sa 

ïiatureet fortilie ses facultés de songeur; il goûte la poé- 
* * * "1 • 

sie grise des faubourgs, ayant pour la goûter ce. temps 

' * • 

^l'ie notre agitation constamment nous dérobe, et dans 
-S brumes vespérales ou matinales il regarde autour 
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(le lui les hommes et les femmes du peuple parmi le? 

■i 

incertitudes du matin et parmi les lassitudes du soir- 

Dans son recueillement, la vie lui semble mystérieuse 

%• 

et c’est derrière un voile qu’elle lui apparaît : peu à 
pénétre de cette impression, il commence è la tradui'*^ 
dans son tableau de Jeune mère^ qui est maintenant 
musée d’Avignon et qui fut exposé au Salon de 

f 4. 

[irernière nnivre caractérisliijue, l’ornui entrevue dcj*^ 
de la Malernilé\ mais ni le succès ni Ic'S amis nouvea**'' 
n en proutent encort*. pour le chercher dans h' désert qu ' 

I 

s’est choisi, et il continue à y vivre seul et ignoré jusqii^ 

# 

188o, où il obtient les honneurs vulgaires d’uné tru'' 
sième médaille et voit venir dans sa solitude M. Kog’t’^'' 
Marx porteur d’avenir. 

De cet instant, lùen vile, les admirateurs vont eiitr^'^ 

(Ml scène, et l’on pmit considérer comme une fortu^tî 

heuriMise pour M. tlarrière qu’ils n’arrivent qu’à cetl^ 

heure où déjà il a pris possession de lui-même * 

pèstM’ont sur lui cependant. 11 faut noter ici un cara^" 

tère particulier des amitiés (jui s'élèvent auprès û'* 

peintre et qui rentourent, parce qu’il aura sur soU 

(euvre une puissance, d’orientation ; les nouveari^ 

# 

vc'iius dans la solitude d(“ 188b et ceux qui li‘S sui' 
vront sont tous des hommes d(‘ lettres; ni peintres, 
scuI))t(Mir.s: des arlistes de l’idée, non des ■irtish's de '** 
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II 


; ni do même quo sa naliiro a élé atliréo par 

r* 

^isoloment ot que l’isolemonl a avivé sa nature, de 

*'^^‘1110 il se sent curieux des liommes de pcnséi*, et de 

amis, prenant sur lui une influence de contagion, 

^^entraîneront jusque dans leur domaine; et ils l’exci- 

ainsi an delà de ses souhaits. Au surplus, ils 

consolent de l’avoir connu si lard par un surcroît 

^ fidmiration : M, Carrière, au Salon de 1881), a exposé 

^eiix sujets qui sont les dcuix expressions immédiates 

son àmc en se délectant trouve à s'affirmer, un 

Portrait^ portrait de femme dans lequel « des roses 

pâles ou vifs dessinent un chant de tendresse sur la 

Sourdine exquise des gris », et une Intimité^ et il est 

Acclamé par eux. En fait, à cett<h époque, il a conquis 

^on art jusqu’au sommet et, en dehors des mépris 

^omme des enthousiasmes, il est devenu un maître. 

peinture mystérieuse saisit : c’est « riieure où la 

lumière tamisée assoupit toutes nuances et vient mourir 

■ 

^ouceinent sur les choses », écrit joliment M. Maurice 
Üainel, qui, voyant son « ambiance idéale, émanée du 
l'f^el, où la nature se transpose dans tous ses logiques 
^'upporls », le juge « un artiste attentif aux impressions 
lus plus fugitives comme au sens intime do lout ». A ce 
^alon de 1889, M. lîesnard a exposé une Sirhie^ « fille 
Uial enjuponnée, dit le même crilitpie, |>Iantée à contre- 

14 


3 

















































210 


l'SYCTHtLoGll-: IJ’AHT 



jour au bord d’une nier inccntliéo de retïets violrts 

rouges, erreur d’un honiine qui a cherché l’étrange 

rélrange » ; mais il a point celte Sirètte m nu jour dt- 

violence donl les lendemains seront adoucis, parce (Ji^^ ’ 

reprendra possession de lui-mômo et que ses efl< 

* 

divers et inégaux sont le va-et-vienl de sou activiUS 

à la dilTérence de îd. Carrière, songeur en (|ui l’étal 

passiveté domine, et qui, fasciné par l’idéalilé de sa 

vision, se laisse de plus en plus aller vers elle, curieu^ 

des choses de rintelligoncc et s’éprenant de goût po^û 

les intentions parmi les murmures heureux de ses 

« 

approbateurs, ainsi (ju’on l’éprouve devant son Part^ 
de 181)8 où, dans une indication impressionnante, ** 
fait deviner toutes choses, tandis que sa peinturé 

t 

arrive a la décoloration par une sorte d’anémie physi" 
que qui excite la pensée. Mais jusque dans l'excès de 
ses désirs et de ses songes, M. Carrière reste toujours 
l'inlime et profond caresseur de l'idée. 

La névrose, (jui suranime les individus assez forts 
pour n'cii être pas terrassés, surgissant dans l 
coniem|)orain n’est pas dangereuse pour les seuls 

9 

artistes qu’elle cnlraîne, mais encore pour ceux qui 1®® 
regardent et pour ceux qui les imilent. 

Il y a diverses manières de regarder une œuvie. (au’" 
tains qui, en matière esthétique, sont des superficiels 
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■ des impersonnels, ne sont intéressés par l'art que 
la forme où il leur a été enseigné, ce (jiii ne 
^•appose point à ce qu’ils puissent avoir tle l’esprit, 
t?oùt, et même un sentiment critique de ce 
Hiéils ne comprennent pas, comme cette passante du 
■^lon de 1898 disant devant le Paris de M. Carrière : 
'‘•Te reviendrai quand ce sera fini » ; et le seul tort que 
T'^ùsse à ceux-lù faire la nouveauté, inquiète et débor- 
est de conduire leur jugement vers une erreur de 
'^^tail par la méconnaissance qu'ils en ont. Il n’en 
pas do mémo de ceux qui, devant une telle 


^^>Vrc, sont attentifs à l’etTort nouveau, car les uns pour 
bien, les autres pour leur mal, en demeurent 
^*’t'ublés; et, bienfaisante, aux uns parce qu’elle est 
^ lumière inattendue et enrichissante, ravenue' qui 
^'^vre à leur intelligence un horizon, elle est malfai- 
^^nte aux autres qui, par légèreté et par snobisme, 
^''Optent la chose récemment applaudie et, y trouvant 
critérium pour tout juger, déconcertent leur propre 

f I V- ^ 

Piiiion et de l’avenuefont une impasse. 


Mais c’est surtout pour les artistes encore mal sûrs 
^^üx-mêmes qui s attardent à la contcmjder et se 
'^personnalisent en la regardant que l’œuvre est ainsi 
^^dûutable et pernicieuse : excités par le bruit qui se 


bii 


autour d’eile et par le succès qui la grandit, ou 
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môme par la lieaulé de profondeur on d’éclat qULdl'’ 
contienl el que peut-être ils y entrevoient en la sin*"^ 
ri lé de leur àme, ils ne comprennent pas dans 
inexpérience cpi elle est l’expression essentiellemcï^^ 
particulière d'un homme; et, emportés par leur adiD^' 
ration innocente, ils tentent de « faire pareil » 

* 

s’approcher du succès ou de la beauté, et, ne produ*' 

1 " 

sant <|ue des pastiches ou des charges en lesqu^*^^ 
s’épuise leur force, iis s’anéantissent. Sans doute 
plupart d'entre eux étaient incapables de la lutte et 
n’ont pas perdu une personnalité qu'ils n'avaient 
dans un art où ils s’étaient exercés par ernmr : il exista 
tant de mauvais jieintrcs qui eussent été de hoD® 
maçons; mais qui peut dire cependant qu’un ar 
né pour la puissance ne s’est pas égaré de la sorte ** 
quelque tournant de route sans pouvoir se retrouve*^ 

■I 

jamais?La faute n’en est pointa ceux qu’ils ont adm^' 
rés et qui, même* follement, ont agi dans un etîort 
leur génie, mais ù ceux qui les ont enseignés 
leur apprendre ni à penser ni à voii‘. 

D’ailleurs, quel que soit le danger d’art des u'iivr*^^ 
de M. liesnard ou de M. Carrière, il faut constater 
jamais elles ne sont malsaines en leurs audacieuse® 
libertés. Le malsain, produit de la névrose, est un 
de trouble excessif du cerveau, pendant lequel 
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•itiages s’agitent dans nn déljridément de la pensée 
'‘Elisée par leur terrible on licencionsc extravagance; 
Suscite des formes, soit irréelles, soit brutales, qui 

I 

'^'itent l’esprit et qui le terrassent ou le corrompent, 
et il les fait vivre jusque dans riiallucination. Sans 
•Uèine s’arrêter à ces affaiblis qui, autour de la litté- 
bilurc et tie l’art, s(‘ complaisent au malsain par un 
o'^ût du vice ou de rhorreur, des intelligences puis- 
^^nb*s ont été, dans la sphère de l’idée, emportées par 
courant : tel Edgar Poe, exalté parmi les fantas¬ 
magories de Pelfroi; tel surtout Félicien Pops, en qui 
^névrose s’j'xaspère, employant sa magnifique sûreté 

fl' ' ' ï ‘ 

^ •-locution et 1 acuité profonde de st's yeux à toutes 
indiscrétions et à tous les désordres, et n’étant pas 
galant comme Paler, ni un oseur comme ^1. Degas, 
mais un impudique par excès de sa neurasthénie; tel 
^ûcore M. Iluysmans, chercheur en ses premiers livres, 
^'ec un raffinement d’énervé, de détails scabreux et 
'^^olents, et y mêlant, selon une habitude des penseurs 
malsains, des frôlements de mysticisme <jui en exa- 
^^l'ent l’àpreté et semblent vouloir atteindre l’esprit en 
^^shonoranl le corps, — éléments d’âme faussés, mais 
^l^i C(!pendant attestent la présence même de l’esprit et, 
une révolution de l’être, peuvent dans une crise en 
Assurer le triomphe, ainsi qu’il est arrivé pour M. Iliiys- 
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mans. L’intellifj^ence, menée par la névrose et làc 

« 

sur les routes sans nombre de riniagination, s*cn va ‘ 
tous les dévergondages du sens moral et à toutes 
aberrations, à toutes les débauchés de l’être peiiüa’* ’ 
comme le cu'ur s’en irait à toutes les perversités : c 
une suite naturelle de phénomènes hyperesthésiti'^’*^^ 
qui SC développent cluKjue jour quand aucune volon^^ 
ne les maintient. M. lîesuard et M. Carrière ont échâpp*^ j 
à ces défaites, l’iin par l’assurance de sa vision, l’auti*^ 


par la puissances de sa pensée, et [larce qu’ils ’ 




malgré tous les entraînements, gardé une conscient® ^ A 


d’eux-mômes : dans l’état de leur nature, la résistad^'^ ^ 
a été plus facile pour M. lîesnard en qui les énergies 
tempérament et la véliénnmcc à vivre claient 
sources de volonté bien qu elles fussent aussi des caus‘® 
d’emportement,—pies malaiséepourM.Carrière,il 
de l’activité et abandonné parfois sans défense j 
beautés du rêve, mais trop amoureux de la tendresse ^ 
de la soulfrance pour ne pas défendre sa [leiisée con^ 
le mal. Et riin et rautre, excités par la névrose 

I 

derne, mais assez forts de leur art pour n’avoir pas v 
dévoyés par elle, demeurent dans la beauté de 1^^’* 
œuvre des témoins de noire époque. 
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LA SENSUALITÉ FASSlÜNNELl.E 

L’état moderne de névrose qui, par un surmenage 
nerfs, entraîne les uns vers une amplificulion 
6ux-mèmes, les autres vers la déroute, se présente en 
'L lîesnard comme un accroissement des énergies de 
'Hre, et dans la ténsion de ses facultés le peintre 
^Gvient, de toute la force de son intelligence, un sen- 
^'iel passionné. 

Ce qui frappe surtout chez Ai, ilesnard et semble être 
caractéristique de son génie particulier, c’est un 
ëoût violent et inquiet des puissances de la vie, qui se 
‘•’Rduit par la notation des efforts volontaires ou natu- 
(le l’ètre humain, vu dans le milieu ofi il s’anime, 
de la beauté et vers de l’idéal. La vie est faite 
' ün nombre d’énergies, — ressorts qui constamment 
soulèvent, — dans iesfptclles réside le pouvoir cpii 
R^niiet à riiomnic, avec riiiterveiition de sou autorité, 

‘ ® se réaliser et de se transformer ; elles sont le mou- 
^^nient et l’activité, elles sont le désir, elles sont tout 
qui conduit vers un soi plus intense et plus com- 
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P 

plet, et elles deviennent, en se réunissant, cette « énergie 
de vivre », qui lanlôt prend aux moelles, tantôt g 
sous la peau, mais est toujours une efTervesceiice 
Tôtre. A tendre vers un tel but, Al. Resnard est détei' 
minément un peintre de la vie comme Test M. 
avec cette flifïérencc fomlanientale, qui dissocie 1^^*^ 
œuvre, que celui-ci est un simple, celui-là un 
fine. 

Ces énergies humaines qu’il goûte en toute 1®^'*^ 

saveur, il les recherche jus([u’à la subtilité dans toutf^” 

leurs expressions individuelles; il veut saisir plein**' 

ment les apparences de beauté, de vigueur et d’émn 

lion où elles peuvent aboutir, et il se complaît 

détails multiples de mouvement et de reHet qui 

cisent sa sensation. 11 doit attacher dès lors une inip<^*' 

1 

tance considérable au milieu ofi la vie se déveiopp® ' 
il ne pose donc pas ses personnages dans le vio*^» 
mais dans un plein air qui les baigne, car l’air 
enveloppe à la mauièn* de rean, et toutes les ondc'^ 
lutuineuses y passent en toutes leurs diversit*’^' 
Comme il est à la. lois un harmonisie et un colorisb*' 
— un harmoniste parce qu’il a le goût de la vie, 
coloriste parce qu’il l’aime avec sensualité, — il 
réjouit aux comlnnaisons inattendues et aux accident® 
de la lumière, jouant en maîlre avec elle jiisqn* 
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1 i*xccs : il point le Porfrait de Mme Roger Jourdain (iiii 
lit 011 188(i « l’étonnomenl dn Salon », avec l'éclaiiT- 
•iicnt (lonble qui se croise sur la terrasse où elle sc tient 
'Jii soir, près (rime salle en fêle qui rillumiiie et dans 
l'i nuit bleue qui la caresse; ailleurs, il poursuit les 
^’ellets de la llaniine mêlés aux rellels du jour, rele- 
ïiant avec une ivressi* dt‘s yeux des arrangemenls aux 
mzarreries éclatantes que la nature dans sa mobilité ne 
eoiine qu'une fois ; mais, qu’il exprime en leurs parti¬ 
cularités ralmosphère méridionale d’Alfïjer ou l’atmo- 

« 

^pbère de nord du jiays de lîerck, suivant toujours 
l’expresse léalité de la ebose vue, représentant la vio¬ 
lence ou la beauté des foices liumaines lélles qu’elles 
lui sont apparues dans la nature, — et ne voyant 
^ulant que parce qu’il lient sur tout les yeux ouverts. 
Kl ces éuei’gies qu’il touebe des yeux, c’est avec volupté 
qu'il les goûte en les détaillant; il les veut dans leur 
cicliosse et dans leur souplesse, mais il ne les aime que 
Uaiis la clarté, car il est éiuâs du soleil qui fait les 
choses claires, même dans la vie sombre; et loujonrs 
Mensuellement curieux du spc'ctacle île tout ce qui l’oii- 
toure, — êtres animés et diveis en un milieu réel et 

^bangeant, — il s’elTorce de ne rien laisser perdre de la 

% 

Jouissance de voir. 

Dans un entraînement logique de sa sensibilité. 
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M. Ilcsnard cxcile son goût et par la déleclation <lt’ 
perception présente et par raltente de la perception pi’O' 
chaîne; il active ainsi son existence et la fait passion* 

i 

née à tel point que ce goût y devient une ardeur, ce qni 

explique les douceurs et les hrusqueries mêlées 

son œuvre, car brusquerie et douceur sont deux ma* 

niércs ardentes de s’énamourer de la vie. Ces vigueurs 

font penser aux véhémences de Goya gravant les P/'O' 

verbes^ où avec do la lumière et de l’ombre la réalité 

écla:te, étrange et prenante, et qui semblent être uno 

des préfaces de l’art moderne, un livre de maîtrise poiu* 

les artistes curieux do riuimanité mobile et haie* 

« 

tante, pour les Gavarni et les Forain comme pour 

lîesnard cl les Carrière. Mais bien que la fantaisie dans 

l’éclat soit une qualité commune à Goya et à M. Iles- 

■ 

nard, et que run et l’autre ils aient violemment surprit 
la beauté de la femme, une difl'érence profonde dan® 

: Giova 

4 -' 

à l’aspect des choses est ému d’une joie sombre, qui est 
poignante pour lui et le tourmente, et il trouve alorï* 
en la satire sa pins (‘lonnante valeur; tandis que 
M. IJesnard, dans la volupté d’être et de voir, éprouve 
une joie toujours gaie, ne prenant la satire, quand élit’ 

passe, que pour une charge du rire, ù moins qu’elle ne 

1 

naisse spontanément d’une image : aussi sa coloration 


leur façon de S('ntir les éloigne l’un de l’aulre 
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Gsl-ello siirlout lucide cl légère, et scs uCiirts ne se font 
le plus souvent qu’enlre des clartés. 

La joie est l'àiiie de son art elle est dans ses yeux 
quand ils regardent et dans sa pensée quand elle con¬ 
çoit, et l’inipression qu'il ressent des choses et l’expres¬ 
sion qu’il en rend sont viviliées par elle; niais cette 
joie dans l’art, par une réaction coutumière et logique, 
^ amène après soi une tristesse générale de vivre dès 
qu’est terminé l’effort de la création; et cependant l’on 
doit noter que M. llesnard — jiliénomène d*liar- 
Rionie assez rare — a besoin pour entrer dans la joie 
du travail de celle de la vie : il est donc naturel que 
cette félicité paraisse dans son œuvre, s’y montrant 
tantôt calme et enveloppante, tantôt bruyante et déme- 
Réc. Si on l’observe dans ces Trois âges de T homme 
qui décorent la salle des Mariages à la mairie du 

L 


ouvre, 



1 * 0 ' 


O’VTl**! 


dinaires parmi la subtile légèreté des couleurs :an Salon 
de 1887 oii fut exposé le morceau <lii Soir de la vie. le 
Critique île la Gazette des parlant de « cette 

univrc embaumée de lendi esse luimaine », l'einarquait 
déjà que les ligures du peintre, « celles de femmes 
surtout, onl une mollesse exquise ». Â d’autres heures, 
la joie de M. Besnard éclate avec violence, comme 
dans ses tableaux d'Algérie, effervescents de lumière. 
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Ce qui est exceplioniiel dans scs l’eclieiclies et iiias' 
similahie à son génie, c'esi la sombrciir des atrnospliéi'es, 
une fois entrevue én sa décoration de raniphilhéàlrc te’ 
Cliimie à la Sorbonne, ce Sj/mholc de fa Vif et de 
Mort, où le soleil, nionlant au zénith {lans une paient' 
tendre de rayonnements, busse sur ses côtés sans 

i s’élèvent 

en fumées noires et une primitive forêt à. Fépaisse et 
dure verdeur où, sur le bord d'un ruisseau gris, une 
fenifne étendue et rêveuse déjà de sa première fécoU' 

dite se retourne dans un joli mouvement pour cueilli*’ 

■ 

un fruit d'or, — tandis qu’il éclaire au-dessous de h** 
des décompositions dont la nature en son creuset va 
refaire de la vie pour son immortel printemps : k’ 
peintre a clierclié ici un fond, non en donnant la rcj)ré'' 
sentation même d’un cours, comme il t'avait fait dau^' 
le liall de rKcole de Pliannacie; — ce qui était une idé<’ 
très ingénieuse pour un vestibule et ce qui eût été 
pour un ampliithéàtr(‘ une idée très, fausse, — ninii^ 
par la simplification d'une image, propre <à servie 
d'iiorizon aux yeux sans tes distraire avec des 
expressions multiples; et peut-être, dans celle poui*' 
suite inaccoutumée du sombre, a-t-il songé à ne p*"*® 
lutter avec les éclats de lumière des expériences d 
voulu faire une t(*rmmaison au milieu même delà salle : 
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aussi doit-on voir ro'uvre au milieu des fumées et des 
jaillissements de feu, pendant un cours de M. Troost, 
alors qu’elle développe, dans un grandissement d’elle, 
les harmonies de ses,jaunes et tle ses verts aux 
duretés profondes. Jlais le maître revient toujours vers 
la joie dans la clarté de l'aii’, et, ]M‘ignant ces chairs 
transparentes et lumineuses, qu’on trouve dès la 
Convalescence de 1884 <*t dès la femme en jupe rouge 

4> 

du Midi de la vie, en lesquelles son art s’exprime sans 
cesse, il fait ces extraordinaires portraits et ces mer¬ 
veilleuses figures de femmes où l’on sent la vie passer 
sous la peau. 

La combinaison des qualités de M. Ifesnard, de son 
goût des choses et de son ardeur à AÙvre, fait de lui un 
sensuel passionné. La sensualité est un état des êtres 
chez qui les impressions physiques, les premières per¬ 
çues, restent prédominantes et qui jouissent de ce 
fiui les entoure par le plaisir des sens qu’ils en recueil¬ 
lent. Lu tel état, s’il est accidentel, est commun à 
presque tous les hommes qui, à de certaines heures, 
reçoivent ainsi la plus grande part de leur joie, comme 
ils sont, à de certaines autres, susce[)tibles presque tous 
de la recevoir par le cœui’ ou par l’intelligence ; mais 
il se renouvelle fréquemment, il détermine par cette 
répétition même le caractère de la sensualité. Cette 
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manière de jouir (!e l’exisleuco ne comporte pas au reste 
une idée d’iabaissement vers ïes choses physiques et 
de salisfaclion brutale par rimmédiat profit qu’on eu 
retire; sans doute une multiliide tic natures grossières 
sont sensuelles et goûtent de la sorte ce qui s’olbre ù 
leurs appétits, vulgairement et indistinctenienl; mais 
la sensualité s’affine à mesure qu elle s’applique à des 
cires plus élevés, et un sensuel, accessible aux émo¬ 
tions de riiilelligence, arrive à trouver à la vie extérieure 
une saveur précieuse. Le plus souvent, lorsqu’elle s'est 
affinée de la sorte, elle devient une déleclalion 
lente et calme, désireuse d’immobilité; mais parfois 
aussi elle est attirée vers le mouvement et, curieuse 
de tout ce qui l’approche, poursuit la vie dans son ani¬ 
mation : tantôt voluptueuse, tantôt passionnelle. 

La passion peut donc être, à l’égal de la volupté, une 
qualité du sensuel ; produite on lui pai une agitation phy¬ 
siologique, elle est la cause d’un entraînement continu 
(|ui l’emporte à la suite de la vie éperdument mobiloî 
et dans la fougue de la course, moins satisfait que le 
voluptueux, il goûte du moins avec véhémence loutcc 
qui s’olTre û sa vue. Ainsi la passion n’est pas en cettf 
occasion un accident de la sensualité, mais uu 
mode se combinant avec elle pour déterminer cet 

■I' 

■ 

état, qui suscite les don Juan dans l’action et qui 
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dans Fart des lliibens cl <lcs (loya. Au rcslc, ü faut 
rappeler toujours (|ue l'iioiunie, qu'il soit volup- 
^'Jeux ou passionné, on (jui se rencontre une prfMlonii- 
*^^ïnce des sens sur rinlellij^ence et sur le cœur, peut 
^voir, par la ricliesse de sa nature, une coni[)rcliension 
^1- une sensibilité remarquables, — et noter dès lors que 
^cllc supériorité d'un de ses éléments de vie sur les 
^ütres indique seulement rextrême valeur de celui-là ; 
*^ème il peut être doué d'une intelligence bien plus 
attachante qu’un intellectuel de qualité médiocre qui 
mérite cette qualification relative que parla débilité 
^Gs sens et la pauvreté du cœur. M. Jîesuard est un 

■ P 

^Gnsuel passionné, jeté sans cesse à la suite de ce 
*|Vii le fuit, très différent d’un sensuel voluptueux, tel 
que >1. IJ enner, pour qui la chair immobile, synthèse 
la vie, est une représentation d'elle expressive de 
‘uutes ses beautés; — bien qu’il demeure entendu que 
volupté ni la passion ne s'excluent ni ne se contre¬ 
disent^ pas plus que le goût d’une couleur ne suppose 
dégoût d’une autre. iVussi M. lîesnard, avec celle 
^^‘usualilé empreinte d’ardeur et de joie, doit-il être 
^Nécessairement un coloriste, impétueux et légei -, qui se 

I 

Jouo dans le tourbillon des nuances. 

Cet ébloiiissajit entrain se retrouve dans tous ses 
tabi eaux, mais on te considérera particulièrement 








































ilans son beau Plafond du mlon des Sciences, à 
do Ville, où, en riiarmonte des couleurs muUipHé^^’ 
la précipitation du mouvement prend de la majesté pf" 
la perfection do rœuvre. Des jaunes et des roses sonf 
couchés sur l’ombre noire, de la terre vue par son cét^ 
de nuit dans l’espace où elle se meut, tandis 
rétlier léger les enveloppe parmi le flocoiinement 
ses étoiles; et ces jaunes et ces roses, c’est une fenini*' 
qui fend l’air, illuminée par une gerbe de feu qu e 
lient en ses bras, et une foule d’autres femmes qui 
suivent dans une course curieuse et haletante : scient:*^® 
qui veulent s’éclairer aux lueurs de la Vérité 
craindre de se briller à sa flamme. JCt, séparée 
roupe ardent, on en voit une autre encore, le bi’îJ® 
relevé au-dessus de la tête, (lu’un reflet lumin*?'^'^ 
vient caresser délicieusement du coude ù la chevil'*^’ 
dans la pénombre où elle Hotte. Cependant rimmeiisit® 
a des bleus de nocturne d’une pénétrante magnüicence» 
et, près de la sphère terrestre, ces roses rougeoyant^ 

b 

et ces jaunes, très liés et très surs, comme il 
existe chez les maîtres anglais, se joignent par 
puissant jeté de rouge au noir de la terre. 

Deux aulriîs artistes, entre les premiers de 
temps, touchés eux aussi par la névrose moderne 
ayant l’un et l’autre trouvé dans rinégalité commun*' 
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^6 leur œuvre ilc supérieures expressions, M. Rodin 
M. Saint-Saëns, sont à la manière de M. Besnard 
sensuels passionnés, et sans doute est-il intéres¬ 
sant de les rapprocher dé lui, bieu qu’ils ne puissent 

fournir pour Thistoirc de l’éi^oque qu’une coiilribulion 
« , 
'similaire à la sienne. 

boug^ueux et puissant, M. Rodin veiit tenir dans scs 
^aius de modeleur uti morceau de cêtte vie dont il 
Soi'ilc la séduction avec des sens ardents. Qu’il évoque 
'Os Hoiinjeois de Calais dans l’énergie de leur soull'rànce’, 
4*'il donne la vision de l’amour avec le Baiser^ lo'r- 
Oivile délinilive d’ime pensée sonvmit ïi]>ei\‘uc, ou qu’il 
*^^présentc, eti sculptant son Eve, la coiilusion de la. 
foniiiie qui a fait le mai. il s'éprend avec passion de 
fbumanité et s’intéresse violemment à sa réalité sen- 
’^oelle; mais, toujours diisireux du plus grand, il arrive, 
^'^altre desjiole de la forme, à vouloir se la soumettre et 
^ la dénaturer dans sa préoccupation de l’idée. Exalté 
une susceptibilité de scs nerfs et poussé par les 
'idmirations qui' l’entourent, il veut exprimer, ilans un 
^oiis de sa force, des états de la pensée, et il fait ces 
^•'’quisses prodigieuses ou i)araît s’ôtCe ajoutée la main 
On enfant à celle d’un homme de génie. De cruels amis 

Il * , 

*^ut iudiscrètenieiit égalé à ilichel-Ange, mais Michel- 
projeté au delè de la nature, agissait constani* 

15 
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ment, travailleur sublime, avec une imper turbabl^ 
sûreté, tandis que M. Ilodîn, parvenu ces hautern'? 
alîolantes, est pris de vertige et d’incertitude : 
s’observe par exemple dans' sa figure de Balzac, qu 
a aimée plus que tout dans son œuvre parce qu’il ? 
avait dépensé toute son audace, — où se trouvent assc* 
de beautés inattendues pour avoir ému quelqucs-u*^^ 
et pour que le graveur Léveiilé ait pu la montre* 
magnifique et douloureuse eu un bois d’une sin*' 
plicité saisissante, et assez d’erreurs pour cxpliq***^*^ 
le désarroi de la foule, car le maître ne préseni**'*^ 
qu’une tentative grandiose où il était allé au delà 
son pouvoir. Quelquefois tout juoclic de M. Ilcsiiard 
l'amour brusque qu’ils ont l’uu et l’autre de la vir* 
comme dans ce buste de femme tin musée du Luxc**^' 
bourg si semblable d’iiisjHration au Portrait 
Mme George Diirug, M, Itodin s’écarte brusquenic*** 
du peintre, plus ambitieux que lui, et sans doute d’**^ 
essor plus génial, mais décentré jusqu’à l’excès, il ve*** 
étreindre l'insaisissable dans un désordre de lui-niêti**'' 
Tout autre encore se présente M. Saint'Saëns da**'’ 
son ardeur à savourer la vie, tendant ses nerfs jusqU’’ 
la limite de leurs forces, inégal par lassitude plus q**^’ 
par témérité,artiste incomparablement moderne avec)*‘=^ 
caresses violentes de sa musique, — auprès desquell**^ 
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I 


i 


passent comme des chatouillements de peau ces jolies 
^‘^ndresses musicales de M. ^lassenet bien que lui aussi 
*^xprime un peu de Tâme contemporaine dans sa lan¬ 
gueur encore actuelle, en procédant de Gounod comme 
temps d’aujourd’hui procède du temps d’iiier. Par le 
^uractèro général de sa sensualité passionnelle, M. Saint- 
'^aèns peut se confondre avec M. lîesnard, mais il se 
'^'stingue de lui par une ardeur plus mouvante et plus 
'^§issanle, et ii la fois plus voluptueuse, çn même temps 
^lu’ellc est davantage susceptible de l’épuiser. A enten- 
^**0 telles de scs pages, ainsi la première partie du Déluge^ 
on sent une émotion physique et I on éprouve, non 
*leur de peau, mais à fleur de nerfs, une douceur vive 
enlaçante, parce que son art est d’abord sensuel, — 
entendre surtout de la première mesure à la ileriiière 
*on œuvre maîtresse, Safnsou. et Daiila^ développement 
^Ochaiiteur de vie amoureuse, déroutante et trompeuse : 
y a là, pour qui l’écoute, une des jouissances 

fb 

^^rt les plus imprévues et les plus captivantes, bien 
^à’elJe n'ait pas la pénétration suprême des grandes 
^Ovres on la pensée domine et qui, de Séb. Bach à 
^"ésar Franck, nous frappent et, si l’on peut ainsi dire, 
^oiis remuent ràme, non plus que cette force boulevcr- 
de Tristan et Isciilt où vit l’amour en toutes ses 
^^issances. Sans être retenue jamais par une médita- 


























































228 


PSYCHOi'LOGIE D'AKT 


tion de la joie, la volupté est à tout instant présenl^^ 
dans l’œuvre, du musicien, mobile, courant sur l'ailé 
des notes, limpide ou trouble, avec toutes les séduC" 

tions dont elle dispose en sa richesse et qui vont de 1^ 

1 

légèreté la plus tondre à l’ampleur la plus sombre • 
« 

comme on la sent s’é[)Hnourr, on cos lignes qui chaW' 
■ 

tent, au moment où paraît Dali la qui s’oITre au vain' 

queiir dans tout le luxe de sa féminité « avec pl*'® 

d’amour que do haine », — cette Dali la qui devait IroO' 

ver dans la beauté tle Mme lléglon aux perfides soU" 

plesses une si surprenante réalisation, — et comme el*^ 

est subtile, image glissante, fuyante, revouantc, daO" 

son balancement indélinissablo et grisant, comme el'*^ 

passe en frissons dans le prélude du deuxième 
■ * 

s’exprime îi la lin de la scène de Dalila et du grand-prèb'^ 
par un cri de vengeaTice de la chair, et s’exaspère avd 
énerveméîit aux bruits de l’orage lorsque Samson 
H son rendez-vous de la nuit ! 11 y a dans celte sensuald^ 
lie lyrisme, qui se retrouve parmi la somptuosité dd 
concertos, toujours ce même désir de la vie dod^ 
M. Besnard est animé, et dans le Plafond du salon 
Sciences il semble que la femme au bras relevé se 
tre dans un mouvement de Dalila, cependant <|UC 
biens tle la nuit aux suavités profondes paraisï^^’’* 
faits, en leur étoilemeiit, pour éclairer le soir proiù^ 
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t^iir (le délices où dans la vallée de Soreck la prêtresse 
de bagon va se jouer de son amant. 

Le caractère de sensualité passionnelle de M. Jlesnard 
devait se découvrir surtout et s’affirmer avec le plus 
d’évidence dans sa conception de la femme, de qui le 
poème a été écrit par tout artiste, du plus chaste au plus 
oberlin : les immatérielles images féminines qu’a 
peintes le Bienheureux Frère de Fiesole nous rensei- 
Soeiit sur l’état angélique de sa pensée, (|ui y voyait 
d exquises âmes ; —et si, par un manque toujours acci¬ 
dentel d’harmonie, riiomme dans sa vie est en désac¬ 
cord avec son œuvre, l’artiste du moins reste lidèle à sa 
'ision d’art, et l’on peut croire qu’il décrit le plus 
Souvent ce qu’ü aurait voulu vivre. Plus que tout autre, 
Celui qui peint des portraits de femmes et lixe son esprit 
^or la persouualilé de chacune d'elles doit j’évéler, par 
^expression qu'il leur ajoute, le. senlimeut qu'il en 
^ • ainsi lait M. Besnard, sans cesse divers, mais tou- 

— et dans son ardeur 

I 

^ suivre cet épanouissemeiit des sens par lequel il veut 
^bleuir inie vérité sensuelle en donnant à son modèle 
^ |)lus grande somme de vie qui lui est propre. On 
peut percevoir dès lors rexacLo signihance de ses por- 
caits qui, réunis tous en un seul lieu, pourraient évo- 
autant de vies individuelles comme autant d’âges 


Jours reconnaissable on sa foiigue 
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(lisiinels, aiilanl (rexislonces prises à une heure ihHei’' 
minée : ditrérence remarquable avec ces miivrei’ 
aca(Iémi(|ues el applaudies qui ne sont (pie des pass^^' 
partout où la ress(',mblance s’allaclie sur un mouvC' 
ment conventionnel. Au surplus, il auj^ineute de 
sorte la valeur de ces images de femmes (|u’il saisit daU- 
l’animation de tout leur être, car si le portrait d u*' 
homme doit faire naître l'idée d’une pensée, peut-êh’*'’ 
celui d’une femme doit-il donner celle d'un désir ou di* 


moins prendre sa vie dans l’expression générale de 
désir, inconscient ou impatient, contenu ou lihra» 
satisfait ou désespéré, — en se composant de ces mtlh' 
nuances qui sont les mille instants de la vie d'un^ 
femme. 

La petite hile, cetle première aflirmalionde la réald^ 


féminine, se montre dans l'œuvre de M. Besnard coinni*^ 

un début de poème : la voici, en 1891 , au Salon do 

Champ-de-Mars, dans ce tableau intitulé Une Famill^^ 

où le peintre a représenté ses enfants, et dans l’esprd 

duqu el il a gravé une eau-forte qui en semble le cüiiî' 

menlaire; la voici, la fillette de neuf ans, la boiu'b*-’ 

« 

réfléchissante déjà, avec des yeux regardeui*s mais q^^^ 
n’ont pas encore vu, songeuse parmi renvcloppement d<5 
scs cheveux; elle peut être impatiente dans sa curiosité’ 
elle n’est pas encore inquiète, parce que, en sa forma' 
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tion inachevée, elle n’est pas mise an point de la vie et 

^ü’elle ne sait recevoir des événements que des iniprcs- 

« 

^•oiis accidenlelles, sans coordination; les qualités et les 
elia nues qui seront un jour sa gloire se laissent aper- 
'^^voir sous sa grâce indécise d’enfant, mais, ébauche 
4üi peu à peu se dessine, ils semblent indépendants les 
des autres dans leur élan particulier, et il faudra 
^ü’ils s’achèvent et se réunissent en une harmonie 
pour qu’elle devienne le « féminin » et qu'elle fasse 
®on entrée dans le monde des pensées et des passions. 

Voici maintenant la jeune lille, vue sous deux 
Aspects et en deux oppositions dans le jiortrait double 
i/f/cs’ Dreyfus. Le chef-tl oenvre est terminé, et 
'l. Uesnard exprime alors loiit ce qu’il peut dire de 
^0 joli être, en peignant ses deux modèles : habillées de 
'’ort clair dans la caressante élégance de leur robe de 
R^l, elles sont surprises en deux mouvemenis différents 
^Ri sont la notation de deux naliires, et où se for- 


Riulent aussitôt deux tempéraments, l’aînée, droite, la 


^^ain relevée vers l'épaule 


à la manière de Diane, 


î'éservée et impénélrable tandis qu’elle songe à sa 

^‘gnité de jeune üüe, l'autre, plus brune, les yeux 

« 

Joyeusement gais en son ardeur confiante, demandant 
^ la vie tous ses sourires, et ayant l’air de se pencher 
'ors elle tandis qu’elle s’incline, pour les cueillir, vers 
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des lîeurs d’azaléa rose. Comme il avait ou le senlî' 
ment de la petite fille, M. lîesnard a ici celui de 
jeune fille, de ce type accompli qui n’attend plus quw^ 
signal mystérieux pour se mêler au drame humain avet’ 

P 

l’énergie de sa jeunesse et de sa beauté, ci‘éa(ure viO' 
lemment impressionnable, désireuse et défiante des 
lendemains inconnus, on qui passent tant d'idées 
imprécises que sa pensée en demeure insaisissable 
et si ponfuse qu’elle-même on perd le souvenir h rhonee 
où elle devient femme. 

. Et voici la femme, arrivée à son enlière puissance» 
ayant conquis ramoui’ de riiomme et qui se monb’‘‘ 

f 

éclatante dans toute la divei*sité de ses triompho^ • 
M. llesiiard l'a peinte souvent et il l’a représentée toU" 
jours dans son expression la plus intense, dans la p^^' 
nitnde de son être individuel. Si ron regarde le 
de Mme George Duruy, fait vers IfiSt, et qui a par 
date une. importance singulière puisqu’il est une des 

i it 

premières manifestations de l’art nouveau du maître e 
se présente déjà comme une œuvre définitive, 1*^*' 
éprouve cette sensation tl une vie qui s’affirme haute' 
nient dans toule la richesse de sa nature propre: 
voit s’avancer à Iravers une almosplière de himioi’C^ 
eetto jeune femme, en sa robe décolletée de soie bla^'' 
elle toute recouverte de dentelles, ardemment brune, d 
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tic qui la coloration de la chair produit un charmant 
passage du noir dos cheveux au blanc de la robe, la 
couche légèrement ontr’ouverlo, non dans un sourire, 
Ciais dans une aspiration de vivre; cl, en la TOyant, on 

Voit vraiment « quelqu'un »; une leniine tout à fait 

* 

jeune et cependant habituée déjà à être une femme, 
llattée des contenteiucnls (jue la vie donne, mais les 
l’ecevant sans en être éloiinéc, avec cotte aisance 
qui vient d’iine habitude de la fortune. Si ron regarde 
encore le portrait on buste de M//te Alphonse Daudet^ 
composé dans une harmonie de rouge et de jaune oii se 
mêlent les Ions rosés de la chair, l'on ressent la mênie 
hnpressioii, — bien que l'image ici iie soit qu’uu 
morceau, — la surprise de jencontrer une vie fémi¬ 
nine réellement particulière, quelque passante assez 

Caractérisée pour être une indication humaine et cbez 

« 

qui la vie afflue en lui donnant sa physionomie entière: 
c'est la femme de plus de (juarante ans, à la narine pal¬ 
pitante et un demi-sourire aux lèvres, qui a connu, de 
Ses yeux inlelligcnls, le secrel de bien des choses et qui 
Voit toutes les vanités humaines sans plus s’en alarmer, 
s intéressant au spectacle, et presque satisfaite de vivre 
dans un épaiiouisseinent qui est encore une lloraisoin 
Ma is M. lîesnard n’a pas peint seulement la femme du 
monde dont les manières d’être sont soumises, ai. des 
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règles et dont les sentiments se voilent pour n’ôtre pR* 
aperçus de tous, gardant de cette existence ordonnée 
par elle-môme le charme intime et pénétrant de 1*^ 


beauté qui se réserve; U a peint aussi, pour compléter 
son œuvre, la femme libre de sa vie dans l’ardeur de 
ses désirs. Et, sans songer à chercher cette indomptée 
parmi les errantes de l’amour aux pensées vulgaires, *1 
a interrogé l’actricc de race chez qui rintelligencc 
organise rémolion, et en regardant Mme lléjane, capri' 
cieuse, passionnée et rieuse, il a fait son niagniiiqn^ 
Portrait de théâtre; il a vu la femme d’amour en celt6 


créature mobile et ondoyante qui sur la scène a joué 
toutes les amoureuses, la fougueuse et la sentimentale, 
la perlide et la déçue, rinconscienle, la troublante, 1^ 


terrible, avec tout l’iniprévu de son âme et de son 
corps : elle passe dans le déploiement de sa robe rose, 
en un mouvement conquérant de j)assion joyeuse, les 


sourcils élevés, les lèvres ouvertes, et des roses loin' 
bées h ses pieds, cependant quuine épaulette de son 
corsage a glissé déjà sur run de ses bras et que de 
l’autre, replié en un geste d’une grâce extraordinaire¬ 
ment moderne, elle relient ses cheveux prêts à 
défaire. Dans cet audacieux portrait présenté « en coup 
de vent », qui est un .morceau d’une admirable qualité 
de peinture, M. lîesnard a surpris l’irrégulière beauté 
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de la merveillense coriK^dioiirie, et peut-ôlre a-t-il trouvé 
dans cette femme, violemment gaie et nerveuse jusqu’à 
^ exubérance, l’inspiration la plus sûre pour une a*uvre, 
où débordent toutes les énergies de la vio et où se 
laisse voir, en pleine lumière et dans toute sa particu¬ 
larité, la sensualité passionnelle de son art. 


IH 

LA TLADRESSE INQUIÈTE- 

Si M. Besnard est le peintre de ramour, M, Carrière 
est celui de la tendresse; et tandis qiie run s’exprime 
avec des jaunes et des rouges, chauds et sensuels, aux 
bru sques clartés, l’autre se complaît en des bleus et des 
gris, indécis et pâles en leur immatérielle a[>parcncc. 
L’agitation névrosée de leur temps les a touchés tous les 
deux, Tun à l’éga! de l’autre, et, comme elle avait 
emporté celui-là, elle a ejuporté celui-ci : elle a excité 
Sa nature afïcctueuse et sentimentale, et, de mélanco^ 
lique qu’elle était, l’a rendue inquiète et douloureuse, 
forçant son génie et exaspérant sa personnalité jusqu’à 
faire de son art une chose exceptionnelle. . 

La tendresse est un état de délicatesse des âmes sen- 
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sibles portées k aimor pour exalter leur vie ou pour sou¬ 
tenir celle des autres ; il y a en elle un élément d*’ 
douceur qui correspond à un élément de faiblesse, el 
c’est surtout aux monieuts, si nombreux parfois, d’incei’- 
lilude et de lassitude qu'on l’appelle à soi; elle est 
légère, faite d(; caresses sans violence, et mélo¬ 
dieuse et lente; <'lle peut s'ap|)liquer à tous les modes 

d'aimer, elle est de ramoiir<( en mineur ». La tendresse 

« 

est le propre des natures fines comme la passion est le 
propre des natures fortes; mais elles ne doivent pas 
s’exclure l’iine l’autre, car nous avons tous besoin de 
l’iine ettle l’autre tour à tour, selon les emplois de notre 
x ie et au gré des désirs de ceux que nous aimons- 
les éternellement lendros, pour ebarmanls (jn’ils soient, 
sont des imiuiissants, et les éternellement passionnés 
sont des brutaux. La tendresse est bonne quami nous 
languissons, la passion quand nous sommes vaillants, 
— mais cette tendance tle l ame amollie îi s’envelopper 
de douceur ne sera pas uni([iiemenl subjective, car nous 
devons, en pleine vigueur, môme, avoir la faculté de 
nous y prôler, si c’est le genre d'amour qu’on attend de 
nous ; et elle reste, alors que la passion est l'hymne de 
la force et de la joie, le chant des heures tristes. Ainsi 
lu tendresse est mélancolique; elle parle bas et se plaît 
aux crépuscules parmi les gris atlénuants qui rendent 
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» 

toutes choses indécises, elle aime les lumières tamisées 
ot ces éclairenicnts de la lune où dans l’enchantement 
d’une nature immobile on a l’impression d’être seul à 
vivre, elle craint tout ce qui s’agite et tnut ce qui 

r 

heurte; rêveuse, elle se baisse aller en des va-et-vient 
qui la bercent, et souvent des larmes montent dans les 
yeux tendres. Des sourires y paraissent aussi : que l’on 
regarde à rAcailémie de Sienne la jolie EveàG. Sodoma, 
qui, dans sa surprise et son ignorance de la vie, a la 

tendresse primitive d’un être nouveau. Et si l’on 

^ % 

s arrête devant une femme de Luini ou de liolticelli, 

l’on comprendra, quelque impénétrable que soit le 
mystérieux secret de sa lèvie à peine dédaigneuse, 
comme elle goûte dans le eontenlement de sa tendresse 
le délice de vivre. l*our saisir quelle en peut être l’op¬ 
position, que l’on considère alors les Trois Marie de 
Sodoma dans l’église San Donionico de Sienne et l’on 
Verra l’image de la tendresse désolée. Mais les Saintes 
Femmes ont en leur âme sensible et lasse une raison 
— qui est immense — de souiï'rir, tandis que la tristesse 
des tendres ne leur vient le plus souvent que d’eux- 
mêmes : c’est qu’il y a en eux un enthousiasme mys¬ 
tique qui les porte à s’exagérer la valeur de leurs im¬ 
pressions et à donner une importance lictive à tous les 
détails du sentiment; ils se susceplibilisent de la sorte. 
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et, au lieu de s’élever vers la joie, ils se laissent trop 
souvent entraîner à l’inquiétmle ; et leur tendresse 
devient douloureuse. 

Telle se présente la sensibilité de M. Carrière. Dans 
le premier état de sa nature, il est renfermé et médi¬ 
tatif,' ne goûtant pas de plaisir à formuler ses pen¬ 
sées, qui demeurent dans l’imprécision de l’inexprimé; 
puis il la développe par la sati.sfaclion de ses goûts 
dans le sens de son tempérament; et lorsque, à vingt 

« * M \ 

ans, il entre à l Ecolc des lîeaux-Arts, il n est pas 
touché par l’enseignement qu’il y reçoit, bien qn’ü 

I' 

y travaille avec elfort, que môme il monte en loge ; 
sa personnalité silencieuse ne se contente ni de 
la vie qu’on y mène ni de l’art qu’on y apprend. Dès 
ce temps-hi il suit une vision douce, et, d’abord at¬ 
tiré par le besoin qu’il a de sentir, il se façonne peu 
à peu au moyen de son intelligence une nature plus 
tendre encore. Chercheur de solitude, il aime la vie 
des faubourgs, où l’on peut regarder et se taire, et la 
maison de la femme et des enfants, où dans une atmo¬ 
sphère d’amour sont permises les longues songeries. 
11 s’abandonne à ces méditations devenues en son âme 
d’homme plus profondes, mais où les choses aperçues 
restent insaisissables dans leur perspective de rêve; et 
son œuvre va gagner par l’intensité de l’émotion ce 
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qu’elle pourra perdre par l’incertitude de l’expression : 

■ 

'nattentif aux détails de la vie, il peint avec des 
idées générales. Il se sensibilise et s’affine ainsi par 
Cette poursuite de l’irréel, où l'excitenl ceux qui ont 
Voulu devenir ses admirateurs, qui sont — logique- 
^^lent — non des artistes, mais des hommes de pensée, 
et qui se complaisent à ce déploiement d’idéal. Kl il 
laisse voir, en la particiilarilé de sa nature, tous les 
caractères de la tendresse qui sc désordonné pour la 
joie de se dépenser : en lui, elle a commencé par 
être douce avec des passages de mélancolie qui la 
Payaient d’ombre; puis elle s’est faite inquiète à 
mesure que la figure aimée s'efiaçait dans la brume 
où il se plaisait à la placer; et enfin, sous la poussée 
do, cette névrose qui secouait son époque, clic est 
devenue douloureuse et excessive, l’égarant par ins¬ 
tants en de nuageuses imaginations; mais en môme 
temps, c’est cette sensibilité suraiguë qui lui donnait à 
on tel point la puissance de nous émouvoir. 

Pour traduire son état d’âme et le transformer en 


One œuvre d’art qui en fixe la fugitivité, il recherche 
la réalité simple des phénomènes quotidiens de la vie, 
les prenant dans - son intérieur ou chez les humbles, 
au plus proche de lui, alors que la richesse, qui 
pare ou déguise, n’en a pas modifié l'apparence 
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humaine, se plaisant à la vérité dos portraits; et lors¬ 
qu’il s’élève au-dessus de l’iiumanité, c’est pour 
montrer dans le Christ mourant la plus grande 
tendresse et la plus grande douleur : par la représen¬ 
tation de riluniblc divin, il suit sa pensée et lui donn® 
sa valeur suprême en la haussant jusqu’à Dieu. Il faut 
ajouter au caractère de la simplicité celui <Ie l'inti¬ 
mité pour déterminer l’art de M. Carrière; car n’ 
peintre, non content d’un sujet sans complication od 
l’homme se montre en sa nature, veut encore qiu’ 
l’être de sou choix se recueille dans l’acte accomph 
ou dans ronivrc méditée, ([ii’il réside vraiment en lui' 
môme sans SC laisser emporter parles distractions étour¬ 
dissantes du dehors, enfin qu’il soit occupé de sa viè- 
Les Hollandais, qui furent épris de la simplicité, goû¬ 
taient profondément aussi le charme de !a conversatiou 
domestique et de rocciipation journalière et ils cniu- 
posèrent ces intimes scènes* d’intérieur dont les per¬ 
sonnages concentrent en eux-mêmes leur existence- 
Cependant M< Carrière reste très éloigné d’eux, parce 
qu’ils ne sont préoccupés que du moment et qu’ils font de 
la peinture d'épisode, belle par la maîtrise et e,Yquisc paf 
la finesse, caractéristique en si sincérité, mais n’ayant 
le plus souvent sur l’àme qu’un pouvoir de séduisance 
avec sa notation superficielle, tandis que le maître fraii- 
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i, dans son désir incessanl de l’idée, ne retient de 
^ Vue des choses simples que ce qu’il y a en elles 
général et tle supérieur, en faisant vivre ses figures 
la pensée. Mais cette pensée dont il a la puissance 
^^Uinier ses personnages, il ne la doit mettre qu’en 
seuls sans vouloir s’efforcer de la faire rayonner 

'^^Hüur d’eux-mêmes : aussi semble-t-il dépasser ses 

f * ^ 

^•'ï’ces lorsqu’il peint son tableau de Paris^ où, n’étant 

seulement dans les êtres, elle s’étend symbolique- 
et conventionnellement aux choses' qui les. 

Entourent. 

Ayant à dire la douceur de celte intimité simple et 
SongeLise, M. (iarriôre s'épreiul des nuances effacées 
voilées et il se plaît à celte indécise clarté des jours 
‘l'Ji finissent où tout nous échappe sans que rien ne 
quitte, comme s’il voulait, tandis qu’il cherche 
dont la tendresse se fait inquiète jusqu’à la souf- 
•'iince, les laisser seulement apercevoir dans le mys- 
‘^l'e où ils se réservent, sans les troubler iiidiscrète- 
^'^ent par la brutalité d'un jour immédiat; et il peint 
^es gris caressants et tristes qui enveloppent ses ligures 
^1 les éloignent de nous, en ne leur retirant rien de leur 
*'^alité profonde. Mais parfois dans son désir lour- 
'^enté de l’indétini il en exagère relTacement et il 
^iTive alors à indéterminer la vie. . .i i 

16 
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Séduit par les habitudes des simples dont il goûte b* 
monotone accoutumance, aimant les petites gens —■ 
milieu desquels il a vécu — poùr leur beauté d'ûn’^ 
naïve, M. Carrière en travaillant garde leur souvenu 

. r 

on ne doit donc point s'étonner qu’il ait le souci *■ 
les atteindre en leur ignorance de l’art, ambiti®^’^ 
d’ôtre bienfaisant à leur elTort. Ce (|ui peut cependai*^ 
nous surprendre, c’est qu’une peinture qiiint*^^" 
senciée — et si dégagée de matérialité qu elle 
semble faite que pour les esprits familiers de la pensé* 
et amoureux d’elle — puisse intéresser la vulgarité 
peuple, alors qu’il faut une culture profonde 
comprendre le pourquoi de la beauté individucd^' 
Mais nous ^ ne sommes pas impressionnables 
par l’inlelligence, et, la compréhension peut uoi*’ 
fuir des choses que nous aimons : aussi M. C»*’" 
rière veut-il toucher les liumbles par la sensibil'^^’ 
qui parfois nous éclaire mieux que la raison mèin^’ 

I 

et se joindre à eux dans une communion de senh' 
monts tendres, en leur apportant peut-être avec 

■ m f 

douceur de sa tendresse le tourment de son inqui*^' 
tude. Il poursuit l’imprécision de l’âme et, 
cette cause même qui le fait le plus souvent mé¬ 
connaître des artistes, il est susceptible de se comnii*' 
niquer à la foule, non pas à des masses que son œuVi*^ 
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songeur est incapable d'appeler, mais à cerlaines 
ï^atiires sentimentales, isolées et nombreuses, ([ui gar- 
•^ent dans la grossièreté de leur existence la faculté de 
^'attendrir. C’est à elles qu’il ambitionne de s’adresser 
^vec l’espoir de l'aire passer une apparition dans leur 
^'e, plus satisfait de décorer une salle où s’épousent 
aes pauvres qu’un salon où se marient des riches, et 
^ntre r indiffère lice des uns et celle des autres désirant 
^aiis doute la meilleure part. 11 a peint en un tableau le 
^brist crucilié, et, complétant sa pensée, il en fait un 
triptyque aux deux cotés duquel viennent jirier des 
tristesses; et il voudrait le voir placer en quelque 
bépital où les malheureux, qui au long des jours infi- 
^'issables perdent leur regard dans le vide, puissent 
reposer leurs yeux lassés sur celle image tendre du 
tlieu fait Homme qui console en souffrant. 

Les Q'UYros de M. Carrière, qu'elles soienl des sujets 
releiius selon la préoccupation <le l’heure ou qu’elles 
Soient des [lorlraits lithographiés ou [leinls pour la 

réalisation d’une nature déterminée, sont les variations 

* 

^riccessives par lesquelles s’cst exprimée jour à jour sa 
tendresse inquiète. La seule évocation de l’homme lui 
ésl suflisante pour dire toule sa pensée, et de lui- 
^ème il est entraîné raremeut à imaginer un tableau; 

S 

^ l’ordinaire lorsqu’il réunît des personnages pour 
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un (( sujel », c'osl en une scène d'intimité qu’il a svif' 
prise et oii so formule une idée: ainsi, en 1892, '* 
peiiït sa célèbre Malernilé, qui est au musée 
Luxembourg, et pour laquelle il a regardé ses enfs 
dans les bras de leur mère. Cette Maternité, bien qu'ell*^ 
soit en sa tendresse douloureuse l’une «les anivres 
plus excessives du peintre, demeure toutefois un 
types de son art. Kmu par un spectacle familial, il en 
fait une vision humaine : il a représenté, dans la bi um^* 
d’une ambiance qui efface tous les contours en lai®' 
sant aux images la vérité de leur forme, une mère qui 
son bras gauche retient sur ses genoux un de sc» 
enfants endormi et le serre comme si quelqu’un poi'' 

■ vait le lui prendre, tandis que de sa main droite cb^ 

saisit la tête d’un |)Ius grand et l'embrasse éperdumeib' 

les yeux tristement clos, — femme qui souffre d’aiiud'i 
— et il a fait surgi!• devant nous, dans l'excès de sot' 
geste, la maternité, bouleversée de passion délicate 
de violente tendresse; et près d’elle les enfants soai 
comme endoloris d’ètre douloureusement aimés. M. 
rière cependant a peint une fois un « sujet » vraiiuo^* 
caractérisé, le Tliédlrepopîflaire, qui date de 189o : ‘‘ 
vu dans un amphithéâtre un assemblage «le gens 
peuple, réunis au hasard de leur entrée, subjugués à 
moment par l’émotion inattendue de ce «jui se pas^‘ 
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Jevant lenrs yeux, n’avoir plus en eux tous qu’un senti- 
lïient el ilc\ enir une foule en confomlant leurs anics, et 
SRI* sa toile, toujours grise et lointaine, il a étendu cette 

'ic frissonnante et inquiète, et il a posé les uns contre 

# 

•es autres ces êtres humains <f d'une cohésion telle, 
'^crit M. Roger-Marx, qu'ils semblent ne pas exister iso- 
léiueiit, et que ce qui se liouvc là, mis à nu, confessé, 
^ est l'àme même de la fouie : seulement là encore, 
dans cet as[»ect de la multitude, il faut noter cette tris¬ 
tesse que le philosophe croit voir dans tout sentiment 
^ui devient aigu. 

Mais cette tristesse qui n’est jamais absente des 
R'uvres du peintre,—qui se perçoit dans le symbole de 
son Pflmcommedans les femmes des écoinçons du salon 
des Sciences à rilotebde Ville languidement étendues 
avec un charme de morbidesse, — qui éclate dans son 

t 

C/irîst mottrant où sans inspiration divine il cherche 
Rien par une surélévation sublime de l'homme, cette tris¬ 
tesse trouve dans les portraits son expression la plus 
intime; voici celui iVAlphonse Daudet, et m l'dle., peint 


en ItSyi, «riine désespérante iiiélaiicolie, où l’écrivain 
déjà malade, dont toute l’élégance apparaît dans la 
t>eauté longue de la main, sou lire de tout ce qui le 
f^roisse et de tout ce. qui le fuit, tandis que, appuyée 
Contre lui, l’enfant est comme prise par sa pensée et 
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emportée par son mouvement; et celui du poète CharU^ 

Morice^%\ sul)til,si profond et si étrange ; et, daté de 1899* 

celui de Mlle Sêailles^ fiUctte de quatorze ans, grande' 

lettc dans sa droite robe blanche, légère, diapliane et 

insaisissable, avec un premier nuancement de sentï' 

mentalité songeuse. Voici surtout la Fanii/Zc, où M. Cai*' 

rière a peint en i8î)‘l sa femme et ses cin(( enfants ï** 

qui est un des tableaux les plus importants du LuxeiH' 

bourg ; rien n'y déconcerte parce que rien n’y est exceS' 

sif, et, dans la sûreté de la forme où chaque plan gai’o*^ 

sa place et sa valeur, dans la sobriété magistrale d*^ 

l’arrangement, se laissent apercevoir — sous le lég^* 

■ 

voile d’atmosphère qui tamise leur vie et défend soU 
intimité — des âmes toutes proches et toutes diverse*» 
eu leurs enfantines es[)érances, avec le sourire de 
l’aînée, à peine esquissé, qui déjà-est le sourire de» 
grandes mystérieuses, avec la tendresse cnveloppai^^^’ 
et grave de la mère {le qui toute la sensibilité s'ind 
dans une inclinaison de la têle ; présentation des être? 
aimés, où inconsciemment il a mis toute la beauté de 
son art et dont la force de pénétration nous saisie- 
Voici encore l<*s magniliques portraits lithographie» 
de Verlaine^ A'Edmond de Gonconrt, de Rodin^ de 
Piivis de Cfiavannes, hommes de pensée et de rêve, 

É 

découverts dans leur réalité psychologique, où siirvi' 


























M. DESNAKÜ ET M. CARRIÈRE 


247 


les qualités charmeuses du peintre, son goût Be 

^ vie intérieure et son sentiment profond de la simpli¬ 
cité. 

tlans l’émoi de vivre où nous sommes et dans le 
^ciuleversement des idées où s'est entretenue la névrose 
l’époque, d’autres natures sentimentales d’artistes ont 
i^issé leur tendresse s’en aller à l’inquiétude. Tel 
Aman .Tean qui [)eint, en des verts ou des mauves 
*^ourants, ces lents portraits do feinmes, attristés jus- 
la douleur, dont les yeux se {daignent : entraîné 

m 

Par la saveur qu’il y trouve, il ressent à la vue de la 
Nature une émotion qui le désole et qui l’étreint; et il 
^c^Hipose l’expressif et austère Portrait du sculpteur 
grand ouvrier songeur et mélancolique en qui 
^dolence de la [lensée se môle à la volonté du labeur, 
qui lui-même, exquis maître de la beauté délicate, 
chercheur ému de finesses, d’élégances et de langueurs, 

r 

Trouve au contact des choses un besoin de les aimer 
cistement, qu’il modèle l’ivoirine et fragile Mélusine, 
le petit buste du jeune Dagnan, ou encore le 
^ciupe de têtes du Baiser de l'aïeule qui passe la ten- 

J 

’*cesse de sa vie épuisée à la vie qui s’ouvre de 
CRfant naissant. Et d’autres. Mais nul mieux que 

\r _ . , * 

■ ■ Carrière n’a exprimé le bonheur inquiet des tendres 

J ^ 

l’atmosphère indécise qu’il leur a créée ni les 
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silencieuses jouissances de leur inlimilé; el il nous 
fait sentir, par la puissance de son art consomméj 
ce qu’il peut tenir de douleur dans ramour. 
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A une «'poque, telle que la noire, où la femme, par 
le goût qu’elle inspire, lient dans les préoccupations 
de rhomme une place souveraine et domine la vie 
sociale, emplissant le monde de son charme et de son 
nriiit, alors que les expositions et les ateliers se peu¬ 
plent de ses images, il n'est pas sans quelque passion¬ 
nant intérêt psychologique de connaître un peintre qui 
B^it pu iixer, avec une extrême légèreté de la main, ce 
qu’il y a en son état d’actuel et de fugitif. 


Sans doute les artistes, maîtres de! la femme, sont 
nomhreiix aujourd'hui, et plusieurs magnifiques : 
^1. llenner disant la poésie de sa chair, on M. Ca- 


rolus-Duran déployant la beauté de son élégance, 
M. Hesnard exaltant son goût de vivre, M. llum- 
tiert exprimant la saveur de sa distinction, demeurent 
les peintres de la vie féminine, et ils enseigneront aux 
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âges â venir ce que des llolljein ou des Van Dyek 

enseignent, au nôtre. Cependant si l’on interrogé 

M. Ilumhert, par exemple, de q\n les portraits — tel 

celui du musée du ljuxembourg, harmonieusement 

sobre et si séduisant en sa neur de vie, — sont une 

■ 

notation très sûre de la femme moderne, on peut ])en' 
scr qu’il n’a pas, ainsi qu’un Lancret, surpris l'ètre 
féminin dans la liberté de son allure et la mobilité de 

4 

son passage; il n’a pas saisi cette rapidité d’allure qui 
le détermine et ne s’accommode guère du reste â l'am¬ 
pleur de son œuvre non plus qu’à la majesté des grande 
portraits, ne se laissant apercevoir que dans la vie 
libre et fuyante de tous les jours. Pour noter ce mouve¬ 
ment de la femme, dont M. Falguière a magistralement 

■ 

formulé la synthèse dans le geste de ses Dianes de 

marbre, il fallait un artiste amoureux d’elle on In 

familiai'ité de ses lignes capricieuses, enclin à goxàloT 

la grâce inattendue de ses manières les plus simples. 

d’un bras qui se replie, d’une tète qui se tourne. 

d’un buste qui se penche, d’une jambe qui se pose. 

* 

— non pas seiibnueiit quelque Willette, exquis crayon- 
neur de la beauté légère et tendre, absorbé à l’excès 
par révocation d’un petit être décolleté, ironique et 
sentimental, mais un artiste qui, s'edant fait une 
idée précise de la femme moderne id ayant «l’elle uiic 
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conception personnel le, la leclîerclie en son allitinlc de 
cha([ue jour et dans la subtile diversité de ses ma¬ 
niérée, qui soit un peu i)Our nous ce que Walleau a 
élé pour le commencement, b’ragonard |)oui’ la lin du 
xvm* siècle. 

M. Ilelleu semble être ce peintre intime de la femme 
de son temps : si jeune qu’il soit encore, — étant né en 
1859 dans ce Sarzeau breton (|ui se vante d’une origine 
grecque, — il contribue déjà à l’histoire de la fin 
du xix” siècle par son observation si attentive de l’appa¬ 
rence féminine dont il a lixé les ondoyants contours 
de son agile diamant de graveur, car c’est surtout, pour 
précieuse que soit la qualité de ses pastels, dans la 
longue série de ses pointes sèches que le spectacle 
charmant se déroule de ces créatures* distinguées, sou¬ 
ples et fragiles, (|ui s’étendent, se lèvent, s'asseyent, 
marchent, vivent, il représente la femme qui passe près 
de nous, qui nous regarde, — et qui nous touche de 
ses yeux et de son i)assage; et il exprime en leur 
essence moderne le mouvement et le sentiment 
féminins. 
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LE GESTE EEMINIiN 


l*ar cette observation incessante de la femme où il se 
complaît, M. llelleu a connu la multiplicité incroyable 
de ses mouvements aux aspects iiulétiniment variés, 
et, intéressé à ces modèles de vie qui fuient devant 
lui en leurs élégances naturelles ou volontaires, 
en leur agitation bigarrée, il a cherché, parmi eux, 
tous les élénienls de l’expression féminine et trouvé 
dans sa précision le geste de cette femme moderne — 
si souvent aperçue de sa fenêtre de travailleur qui 
domine rentrée du [lois et d’où il voit aux jours prin¬ 
taniers s’écouler la foule des passantes coquettes. 

Il y a un geste moderne qui nous est particulier. 
HésuUat du mouvement avec lequel il arrive ù se con¬ 
fondre, le geste expose, en modiiiant chaque fois la 
forme de noti’c corps, chacun de nos états d’activité ou 
de repos : le sommeil lui-même a le sien. Chez la 
femme, c’est le joli va-et-vient de sa personne mobile 
et insaisissable, c’est le port de sa tête et de ses mains, 
la flexion de ses épaules, la courbure de sa taille, le 
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balancemeiil de ses hanches, le laisser-aller de ses 
jambes ou de ses bras, la pose de ses pieds : c’est 
toute sa démarciie et tout son abandon. Cette manièie 
d'ètre visible est une manifestation constante de son 


état d’àme ou plutôt de tous ses états d’âme successifs, 
du plus insignifiant au plus profond; et comme la vie 
intérieure, faite de la compréhension que nous avons 
des choses et du sentiment qu elles nous inspirent, se 
modilie toujours, constituée à chaque génération nou¬ 
velle par un caractère particulier, le geste humain est 
dans un perpétuel devenir. 

L'époque jirésente, pleine de brusqueries, a des 
caprices et des imiuiétudes, mais elle garde, parmi les 
vulgarités qui rencombreul, sa délicatesse et sa distinc¬ 
tion; dans la vigoureuse incohérence de son elï'orl, le 
charme qu’elle a hérité des lemjis passés lui reste plus 
vif et plus piquant, avec une certaine élégance trou¬ 
blante. Le geste des femmes y a de j'indépemlance, plein 
d’imprévu en ses libertés, et, bien (|u’il ait, par le fait 
du costume, une tendance à se saccader dans la 


marcJie, son aisance habituelle donne à ses lignes 
une harmonie attirante; il a deux qualités propres, 
lu souplesse et la fragilité, qui font de lui quelque 
chose de fin et d’enchanteur, et il trouve par sa sim¬ 
plicité même des formules exquises de la beauté. 
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Sil ’on considère dans le déploiement do sa vie celte 

artiste suprême qu’est Sarah Beriiliardt, femme en (pii 

« 

réside le génie du geste, les caractères du mouvement 
se découvriront tous, portés è. leur plus haut degré 
d’intensité : qu’elle s’avance ou s’arrête, s’étende, s’as¬ 
seye, se rel(*ve, se délourne, s’agite, se repose, qu'elle 
se penche en une inclinaison de Heur, qu'elle se dérobe 
en un envolement d’oiseau, qu'elle passe avec sa 
légèreté de sylphe à la vaporeuse élégance, ou qu’elle 
se retourne en de merveilleux enroulements, elle fait 
le geste de la femme moderne, en conservant toujours 
à la ligne celle élonnanle unité, — si bien comprise 


par M. Muclia dans son afliche de la Dame aux Camé¬ 
lias^ — qui lui donne de la force et de la grâce; elle 
a, souriante ou.ii’agique, cette attitude naturelle dont 
toutes les variations sont des mouvemenls admirables 
qui, dans leur séduction envelop|)anle, caressent nos 
yeux comme un frôlement. Mais la inagniliGeuce de 
son geste, par ce qu’il y a en lui de définitif, établit 
une sorte de type d'autant plus lixe qu'il contient 
quelque chose d’universel, et dès lors, par la puissance 
excessive de son expression, il ne répond plus à I habi- 
tuel mouvement féminin, à celui qu’on-doit surprendre 
au courant de la vie et qui se découvre en quelque 
femme lisant un livre ou buvant une tasse de thé. 
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Beaucoup tio peintres ont reclierclié le geste de la 
femme moderne, bien que Ton puisse s’étonner du 
grand nombre d'entre eux qui n'ont pas songé qu'il 
existât. M. Stevens, qui avait observé avec une sirigu- 
lière pénétration les femmes des dernières «années du 
second Empire, a point d'elles ces très resseniblaiits 
petits portraits saisis douloureusement au vif de leur 
nature, et qui, dans une curieuse forme d’aj l, dcnieu- 
1*6111 pour le passé île précieux documents de vie; mais, 
trop obsédé de leur souvenir, il a continué à les repré¬ 
senter alors qu’elles étaient disparues. Plus tard, au 
début d(‘ cetb* période qui s’achève, Ileilbulti a noté 
par de jolis croquis la femme de 1875, en toilette 
claire, marchant le long d’une allée d’arbi’cs, ou se 
promenant en bateau sur un étang de parc, lente, 
réfléchie, avec une discrétion bourgeoise douce et 

9 

Seyante; et, tout autre, (.dia|)liii l’a fait rayonner de 
l’éclat rose de sa cliair, jiar'mi la iiHe des gooies et des 
tulles, avec le goût profond qu’il avait i>oiir elle, l’ai- 
niant, rieuse pu émue, dans répanouissement de son 
être; mais ils ont eu une perception, riin, trop acci¬ 
dentelle en sa réalité, l’autre, trop particulière et con¬ 
ventionnelle, pour avoir pu déterminer l’état de la 
femme à leur époque. 

De tous les artistes qui osent aujourd’hui, tenter de 

« * 

17 
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la note en la volubilité de sa course et dans la vérité 

de sa vio, ceux-là sont nombreux qui n’ont vu en cll<^ 

» 

que la « prolessionaelle » de tel ou tel exercice : ainsi 
M. Renouard dessinant des danseuses de son crayon suret 
mordant, ou ailleurs M. liac constamment occupé des 
femmes adultères; ils se sont amusés à étudier clie^ 
elle' une occupation spéciale, et, ne se rendant pa* 
compte de ce qu’il y a en elle de général et d’essentiel! 
ils se sont arrêtés a des détails et ont écrit de char' 
manies observations sur les marges du livre, 
plupart des autres ont tourné autour de la femme pour 
le divertissement de leurs yeux, ils ont pris plaisir 
à ses gestes et, sans se placer jamais au point de 
vue de l’idée, ils ont reten\i, an hasard de l’heure 
et du lieu, des indications quelconques, souvent 
spirituelles, comme celles de M. Jean Jiéraud, dont 
ils ont fait dos feuillets illustrés, mais qui restent 


sans caractère et ne peuvent avoir de valeur, parce 
([u’elles ne sont, dans leur formule aniusanle, qvi’une 
expression indécise et inutile de la vie. 

Inquiet sans cesse de la beauté et passionnément 
épris de ce mouvement féminin qu’il siiil de toulr 
la vivacilé dr^ ses yeux, M. Iletleu a compris le gesle de 
la femme moderne ; choisissant celles qui par leur 
nature répondent à sa conception première, il les regarde 
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^ller et venir au cours <!e. leur existence jusqu’à ce 
<|u’il les saisisse à rinsianl môme où par leur maintien 
*'lles tloniu'nt une image d’elles gracieuse et juste. 
U y a un tact en M. llclle.u qui lui piM'ine.L d’ôcarter 
de. son art les clioses alourdissantes <*1 de ini jamais se 
servir de ce qui ne signîlie rien, ce tact eslliétique i|ui 
♦‘n s'affirmanl s'ap}»elle le goCit, qualité si familière aux 
peintres du xvm' siècle, qui s’était faite si rare parmi 
^eux du iiùln* ; et môme c(i goût dominera tout en lui 
^t deviendra la làculté <lirectrice de son art. Très jeune, 
U en a perçu le charme profond, et lorsque, à vingt 
ûns, par un ellorl de |)ersistanie volonté, il entre à 
l’écoh' de la ru<' lîona[)ai‘le où on l'a placé dans l'atelier 
de M. (jérùme, il a une vision aflinée déjà et, ])our 
premier envoi au Salon, il peint, avec son senliineni 
d aujourd’hui, le portrait d’une toute jeune Hile — qui 
‘deiilôl va devenir sa femme et qui lui donnera ses 
plus délicates et ses plus précieuses inspirations. 

il se plaît aux nuances si ni] des, dans la pâleur des 
‘deus et dans l.effacmnent di's gris; il aime le blanc 
^t le noir jusqu’à jiouvoir dire toute sa pensée à l’aide 
d'une simple |>oiiite sèche, et avec du noir mis sur du 
^lanc il compose tl’exquises colorations. Son goût, qui 
^'ipplitjue à la disposition la plus hai'nioniense d’une 
^liamlji'tï comme au plus joli arrangenienl d’une femme, 
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ne peut, élnnt une mise en évidence de la beauté, sup¬ 
porter auprès d’elle rien (jiii la dépare ou la surcharge, car 
c’est un caractère ilu gontirt'xclure de la représentation 
d’une idée on d’une fornn' ce qui est inutile et inap¬ 
proprié. Aussi M. Helleu rejctte-t-il de son œuvre tout 
détail qui n’est pas explicatif d<‘ la réalité féminine: 
et même il détourne son observation de ce qüi n^ 
doit pas être pour lui nin^ preuve et ne cori'espoiia 
point à la conception originelle de son esprit, s’inté¬ 
ressant à certaines natures, et non à d’autres, dans 1^ 
curiosité de ce qui lui paraît être la vérité moderne- 

11 a le sens de la femme, c’est-à-dire la faculté 

« 

recueillir ce qu’il y a de féminin en (die; el, comme il 
est préoccupé avec les’pensées et les désirs d'un homme 
d’aujourd’hui qu’aucune éducation n'a entraîné hoi'S 
de son temps, c’est logiquement la femme d’aujoui’- 
d’hui qu'il doit percevoir : il connaît la mobilité parti¬ 
culière de son corps, il est pris par le charme de ses 
contours, il sait en la regardant C(*' qu’il peut passer 
de rêves sur ses lèvres; et il comprend en toute b' 
force de leur vie ces jolies têtes aux yeux preneurs^ 
dont les cheveux enveloppants se soulèvent el ondoient 
dans leur luxuriante liberté, ou se relèvent en quelque 
élégante torsade, laissant apparaître la chute délicieust? 
de la nuque. 
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Dr loiiles les tenimes qu'il a vues vivre auloiir 
lui, il a tloiic choisi seulement colles qui, par leur 

É 

l^esle, répoudaioiil à son iilée, en môme iemps qu elles 
^^otnplaisaienl a son p:oùt, car il g^ardail encore, au 
îuilieu de leur diversité, ses préf('*rciices individuelles. 
ll a préseuté ainsi un eeidain être d'une physio¬ 
logie caraciérislique, élancé, à la taille longue, à la 
lé le f]n(', «le qui les tonnes h'^gèrcs ont une opulence à 
peine visible dans la courbe lente de la poitrine et 
des hanches, dans l’élégant allongement du cor()s î une 
‘emme souple, dont les mouvements sont liés, dont la 
Jolie démarche et l'allnrt? svelte ne sont })as emjueintes 
d<‘ g(‘ntillesso, mais diuirmonie, <|ui se retourne et se 
recourlio avec uiu^ agilité doncenieiil serpentine et con- 
soi've en tons ses actes une carossanlc distinction, qui 
*-st d'nn ensetnhie de lignes très égal et demeure 
toujours simple dans la coquelterie de sa beauté. 

T..a femme que remanpie M. llelleu n’est pas seiilc- 
ïUent d’une nature physiol«)giqiie paiiiculière, elle est 

‘Uissi d’un ordre social délormiué : sans doule l«)us les 

■ 

éléments d’une société «loivent servir à la figuration 
d’un temps, mais ils ne conlrihuent pas tons à l'image 
de la femme, car celle-ci ne trouve sa valeur expressive 
^loe dans corlaines conditions d’affinement et de 
l'hm'lé; et il est juste dès lors de la chercher dans 
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un milîpii qui soit l'avorablp à sa culture. Aussi M. Hc*' 
leu laisse-t-il loin de lui et ce ([ui est vulg;aire et ce 
qui est arlificiel ; rouvii('>re (riin coté, et d’un autre 
l’aclrice. ï/actrice, en ellel, quelque place qu’elle ait 
prise dans la vie mondaine par rinii)orlance <!e scs 
toilelles, voire même par ses (jualités propres, rcs 
le plus souvent dans tout milieu contcnipoiain unc 
femme « différente » ou dont la personnalité du moin!^ 
s'accorde à un iliapason spécial : ce (|ui peut s'obser' 
ver facilement dans le passé en remarquant combieJ* 
telle comédienne, soit la Cbampmeslé, soit la Clairoê 
ou AI"' Dumesnil, est dis[tareillc dt' ses contemporaines* 
1 ! ne s'arrête donc pas à la représenlalion de l’aclric^’ 
qui, à très peu d'exceptions près, est, par la force <lc^ 
clif>ses, un personnage composé, — faisant un [)orlrait 
de M"' Sorel accidentellement, bit il éloigne encore de 

son art les femmes qui se servent de leur beauté povU' 

« 

être les complaisantes halntuelles de riiomme et sont 

chaque geste préoccupées d'uu résultat. Mais il relicid 

» 

avec prédilection la femme aristocratique dont la 
se meut sans effort en d(*s manières d être qui lui sojd 
iialurelhîs, et dont la grâce est libi'(* dans raisance ih’ 
son laisser-aller, créature de sélection qui ne se rcH' 
contre guère hors de la « société » ; même i I se plaît 
la clierchei' dans un monde où raristocralie de la racêi 
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lorsqu'fille se joint à colle de la nature individuelle, 
lui ajoute un charme de délicatesse, parfois de lassitude, 
et il s’éprend d'un tel spectacle jusqu'à supporter la 
fadeur d’un esprit pour la finesse d’un corps ; ce qui 
amène chez lui une antipathie violente pour la par¬ 
venue luxueuse au geste habituellement faux dans son 
désir constant de prendre une place supérieure dont sa 
personne ne s’accommode pas. Cependant, après qu’il à 
trouvé grandes dames ou femmes d’élégance, M. llelleu 
l’evient toujours à la maison auprès du [)lus sûr do ses 
modèles. 


Lorsque ceux-ci se sont découverts à IuL dans la préci¬ 
sion actuelle de leur maintien, aussitôt il saisit en eux la 


tamiliarité du mouvement [(l'ovoiiué toujours par une 
cause simple, soit qu'ils changent de place, s’étendenl 
^>ur un canapé pour s'y reposer, tournent la tète pour 
Voir entrer quelqu’un. Kt, par cette surprise de la 
femme vue dans sa nature même, il exprime essentiel¬ 
lement la beauté harmonieuse de son geste; car, d’une 

« 

part, ce qu'une'femme possède de séduction vraie l’ac¬ 
compagne dans toutes les diversités de sa physionomie 


et mobilités de sa ienue et ce (jir<'lle a d'involontai¬ 
rement moderne jamais ne la quitte, — et, d’autre part, 
chacun de ses mouvements irréfléchis, à moins qu’il ne 
«oil expressément localisé, produit sur toutes les parties 
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de son corps un contre-coup qui en niodilie rallure r* 
fait voir une concordance de tontes les lignes de son 
Atre se présentant sans cesse en des apparences inat¬ 
tendues. 

Telles passent devant nous les « habituées » des 
pointes sèches de M. Itidleii et ainsi s’indique leur 
grâce. Voici une « jeune femme assise se chauffant » î 
les mains s’appuient sur les accotoirs du fauteuil, et les 
coudes portés en arrière, effaçant les épaules dans une 
cambrure delà taille, projettent le buste en avançant 
la tète : il n’y a pas lâ seulement une idée de sim- 
qui pourrait s’indiquer au moyen d'eifets 
simples, mais aussi une idée d’exactitude, et l’on com¬ 
prend que les lignes de cette line créature se sont 

proposées d’elles-mèmes et qu'il y a eu notation 

« 

de sa vie. Voici encore une « jeune femme étendue 

tr 

la tète renversée, dont le proiii, fuyant de ses che¬ 
veux à ses pieds, a la souplesse molle de la réalité; 
voici « une jeune feninie allailaiit son enfant »? 
avec une inclinaison du cou qui est le détail minus¬ 
cule et frapjiant où se perçoit son intimité; voici 
une « jeune femme debout se chaulfanl », pen¬ 
chée vivement vers une cheminée Louis XVI — 
joli cadre ancien à sa jeunesse nouvelle, toute jetée 
en avant dans un élan »lc tout son corps : partout 
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l’impression est ressentie de cette sûreté du mouvement 
que seule peut causer l’élégance innée de la femme 
et d’où se dégage l’harmonie de son geste à la fragilité 
exquise. 

La manière même dont travaille l’artiste coniri- 
hiie à donner à son œuvre gravé cette prestesse et 
cette légèreté qui nous font avoir l'illusion qu'un 
moment de vie s’est posé là. Il ne dessine pas en effet 
sur le papier d'abord pour reporter ensuite le dessin 

f 

sur un cuivre, au moyen d une répétition d’où la 

A 

nature est absente et où s’efface le charme de l'émotion; 
niais, par un procédé bien supérieur, très rarement 
pratiqué aujourd'hui et qui fut employé par Rem¬ 
brandt, il jette imniédiatenienl sur le cuivre la vie- 
prise au vif et, regardant passer la mobilité de la 
femme, il la fixe de son diamant qui court. Si l’on 
joint à cela cette rapidité même, qui lui permet à 
l’ordinaire de terminer sur-le-champ une planche 
commencée, sans la retoucher, sans la reprendre, — et 
qui se retrouvé également dans ses sanguines et ses 
pastels, exécutés d'un premier jet avec une extrême 
liberté de main, détruits s'ils lui déplaisent, mais 
jamais repris, pour ne pas fausser la vérité par la 
superposition de deux états qui peuvent être incon¬ 
ciliables; — si l’on observe ainsi cette liaison instan- 
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tanée entre la perception de l’artiste et rexécution 
de son travail, on s’explique alors que M. llelleu ait pu 
d’aussi près effleurer la vie et qu'il soit arrivé à 

m 

donner à ses Iij 2 ;ures de femmes celte fraîcheur fugi' 
tive qui les rend si séduisantes en la grâce nalurelK’ 
de leur geste. 

Et en le voyant, ce geste de la femme, l’on songe 
à celui de la petite (ille, qui l’a précédé et donl 
il est issu, et la pensée s’en ya de la gentilltî 

♦ ^ * s 1 

« Ellen llelleu » si souvent apparue parmi l’œuvre do 
son père avec sa gracilité îi la fois mutine et sérieuse, 
à ces surpnuianls i)ortrails (|u’a peints M. Jloiilet de 
Monvel. llien que renfanl, dans la générale indéci¬ 
sion de son âge, .n’uil pas à l’égal de ses parenls une 
physionomie d’é|>oque, il est déjà moderne toutefois 
par le tempérament qu'il a hérité d eux el aussi par 
la tenue extérieure qu’on lui donne au moyen et 
de riiahillement et des liahitudcs, — en allendaiit qu'il 
achève de le devenir par la manifestation de son 
caractère. M. Houtet de Monvel a du geste enfantin 
une admirable intelligence, parce qu'il a le goût de 
l'enfant et qu’il s’appliijue passionnémeiit à considérer 
chacun des . instants de sa petite vie, chacune «les 

I 

formes qu’elle prend tour à tour ; il l’aime et il est 
auprès de lui dans son sourire comme dans ses larmes, 
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■ 

dans ses joies et ses chansons, dans ses caprices et ses 
bondorips, — s’intéressant surtout à la petite fille, 
ce, coimnencement de femme, (ini a des coquetteries, 
dos tendr(*sses et des im[)aliences, et qui se prépare à 
avoir du charme en ayant de la gentillesse; il Taime 
et il fait j>our lui des images, où il le représente Ini- 
méme en ses occupations diverses a\ec cette extrême 
linesse (|ui répond à sa consistance fragile, et où la 
fermeté d(^ l'art se {lissimule sous la naïveté des 

i 

deliors, — des images petites comme elles doivent l’être, 
amusantes par leur jirécision vraie, par le croquis 
d’un mouvemenl inatt<'ndu tpii fixe un état de sa 
pensée mignnniie. Telles, enti'e cent, cette l>lon- 
dinette tout en mauve assise sur le gazon devant l'au¬ 
réole d'un giand parasol rose, ou celte autre, en rolie 
hlanche td hiene qui marclu', les jambes perdues dans 
l’herbe, vers un parterre de tulipes. Il aime reniant 

et, anxieusement préoccupé de la iv'ssemblance indivi- 

+ 

duelle, il peint ces délicieuses fillettes, d’une lénuilé 
encbantanle parmi les tons clairs de l'aquarelle, sou¬ 
riantes ou inquiètes, timides avec des réserves et des 
hésitations cl se lemiiit droites en leur ingénnilé, vues 
non seulement avec la simplicité de leur nature, comme 
M. Uelleu voit ses nioilèles, mais môniic dans une sim- 
|)lification, qui, hitm (iii'elie. ait im soi <juelque chose <le 
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coiivpnlioiiiipl, leur ganlt' copeiKlaiil leur enlière. vérité 
et leur donue, par la netteté de roljservation, un 
aspect contemporain. Elles ont mie marque qui les parti¬ 
cularise et sont bien, avec un accent imperceptible de 
raideur, de petites Françaises de nos jours, joliment 
habillées à la « Grecnaway », mais d'un art aussi fran¬ 


çais qu'il est moderne; et, sons leur forme enfantine, se 
laissent percevoir déjà les émotions imprécises de leur 
pensée. C'est ainsi que chez les femmes de iM. Ilellen le 
sentiment se montre dans le geste même, cependant 
qn il semble trouver dans une tendresse des yeux sa 
signilication la plus subtile. 



I.E SENTIMENT DE LA FEMME 


Le geste de la femme n’est que l’image de son senti¬ 
ment : aussi M. Ilcllcu, en ayant de Fun cette profonde 


connaissance devait-il se familiariser avec l’autre; et, 


parmi la multitude des mouvements, il a saisi les 
nuances de l’humaine tendresse et entrevu, en sa 


vérité d'aujourd’hui, ràme de la femme. 

« 

Le geste est une extériorisation du désir ou de la 
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pensée. Il y a en lui une partie mécanique et instinctive 
qui est impersonnelle et commune à tous les hommes, 
une sorte d’automatisme par lequel ils vont, viennent, 
mangent, courent ou marchent, et produisent, dans une 
môme direction et par un môme procédé, le très petit 
nombre des mouvements primordiaux, — et une partie 
individuelle, qui fait que chacun d’eux accomplit ces 
divers actes dans un mode exclusivement parti¬ 
culier : ainsi l’on ne rencontrera ni deux hommes ni 
deux femmes qui se lèvent exactement de môme, et, 
plus encore, une môme personne aura mille façons de 
le faire, son mouvement variant sans cesse parce qu’il 
' exprime sans cesse un étal momenlané différent; c’est 
cette partie individuelle qui constitue vraiment le 
<( geste » et c’est par elle que se témoigne le sentiment. 

Le geste d’une femme, ou sa manière de se mou¬ 
voir, se caractérise diversement : lorsque la femme se 
laisse aller dans le libre essor de sa vie, sans le souci 
de s’exposer aux uns ni de se dérober aux autres, il est 
naturel; il est compassé, quand elle se surveille et que, 
pour se tenir impénétrable aux regards, elle se violente 
et s’impersoimalise, tantôt dans une situation accîden- 
(elle, tantôt à tous les moments de son existence; enfin 
■ il est faussé, chez celle qui ment et qui s’efforce, par une 
discordance de son corps et de son àine, de donner le 
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cliange surellc-niôme ol do présenter une personnalité 
d’emprunt, — ligure qui arrive bien à se masquer, mais 
rarement à dissinuiler qu’elle se masque: Ces deux der¬ 
niers gestes, — bien ([u’à l’ordinaire il demeure en 
ces femmes quehjue coin de nature (|ui s’aperçoive, — 
en font, (|u’elles se forcent ou (jii’elles se faussent, des 
personnages factices, à la vie arlilicielle ; et si elles 
intéressent le psychologue curieux de poursuivre des 
consciences qui lui échappent, elles n’appellent guère 
l’artiste, car elles ne lui montrent <]ue des fantômes 
d’humanité, des manifestations qui ne sont pas vraies 
de créatures qui ne sont pas libres, — à moins qu’il ne 
soit séduit par la beauté de leur arrangement ou par le 
côté féminin de leur duplicité. M. llellou, qui est le 
peintre de la souplesse, devait avoii’ nécessairement 
pour le maintien compassé une aversion absolue; et, 
s’il s’est laissé arrêter (juelquefois par les sinuosités de 
la femme ([ui trompe, il acte attiré surtout par le geste 
involontaire de celle qui ne fait pas de sou allure une 
combinaison et dont l’élégance suit la pensée. 

Jîeaucoup d’hommes no voient poinl la femme ; ils 
passent auprès ( 10110 . la possèdent et la tutoient et 
parfois raimont, sans la regarder, comme il arrive 
qu'on ait auprès de soi un objet familier dont ou ne 
connaît pas la forme; ils se sont habitués ;i elle, et loiit 
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d’elle, ils se laissent solliciler par un exercice de racti- 
vilé ou de la pensée qui éveille davantage leur intelli¬ 
gence, — à moins qu’ils ne soient capables de s’in¬ 
téresser à rien. D'autres se plaisent à l'observer et se 
ï’éjoiiissent de rharmoiiie de son geste et du luxe de sa 
glace ; ils trouvent une satisfaction à se tenir près d'elle 
et s’accommodent de toutes ses lantaisies ; mais, bien 
qu’ils semblent devoir, allant de la formule à l’idée, 

s’enquérir de son sentiment, ils se contentent le plus 

■ 

souvent de la représentation visible qu’elle leur doimCj 
sans songer à se demander ce qu’elle « représente », et 
ils ne s’occupent de ses yeux que pour en savourer la 
couleur. Mais quelques-uns ne perçoivent pas seule¬ 
ment le charme esthétique du mouvement de la 
femme, et ils en recherchent la cause avec une amou¬ 
reuse curiosité de l’àme féminine; tout en elle leur est 
précieux, et, passionnés pour toutes les e.xpressions de 
sa vie, ils la sentent autant qu’ils la voient. Ceux-là 
demeurent autour d’elle, toujours attentifs à son 
être, s'attachant à la femme par le goût (|u’elle leur 
inspire en môme temps que par resj)oir qu’ils ont 
de la comprendre; et celte créature enchanteresse, qui 
nous paraît mystérieuse en nous déroutant par sa mobi¬ 
lité et dont l'excessive séduction nous trompe, se laisse 
apercevoir de ceux qui appliquent leur esprit à la con- 


% 
































i'r> 


fsycii()L(k;ik d akt 


naître, et qui, soucieux Ue toutes les pliases de sa vie» 
notent, sans rien négliger de leur valeur, les moindres 
détails de son aspect, — se préoccupant d’un cligne¬ 
ment des paupières ou d'un froncement des sourcils, 
d^une pâleur des joues, d’une rougeur des oreilles ou 
d’un pincement des narines, d'une modulation du corps, 
de toutes ces choses que les autres ne retiennent pas 
•plus que le son fugitif du vent; ils la suivent dans 
tous ses états, et l’on peut dire d'eux qu’ils sont les 
connaisseurs de la femme. 


Tandis qu’il s’éprend du geste féminin, M. Helleu en 
pénètre le sens; et sous les nuances de la beauté se 
montrent à lui les nuances de la tendresse. Dans le 
plaisir qu’il éprouve à riiarmonie des lignes entrevues 
dans un mouvement de femme, il ne goûte pas seulement 
la jouissance de voir et de se caresser physiquement les 
yeux, mais il se donne la joie de s'accointer avec 
une âme, de s'approcher de ses inquiétudes et de ses 
contidences ; et, en se préoccupant des états extérieurs 
indicatifs d’une pensée, il analyse un sentiment. 

Si l’on se reporte aux maîtres du xvni® siècle qui sont 
presque tous des peintres intimes, — de AYatteau, le 
novateuretleplus grand d'entre eux, gardantde l'époque 
encore inachevée de Louis XIV un certain goût avec 
lequel il donne â ses personnages, en leurs abandons 
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mêmes, un air de cérémonie et de discrélioii, el fait des 
« galanteries » de leurs co(|uetteries toujours un peu 
fi’oides, jus<|u'ù (ireuze, le décadent, qui arrange la 
nature, — on voit qu'ils ont surpris la familiarité du 
maintien pour dire la familiarité de la pensée. Si I on 
s’arrête auprès de Fragonard ou de Cdiardin, on se rend 
compte que CCS lignes, qui fixent l'aspect momentané de 
chacune des purti(*s de leurs figures, déterminent un 
instant de vie, libertine, amoureuse, ou tranquille, et 
<|ue tous les mouvements du corps y répondent à un 
état de la pensée. Kl si l’on étudie La l’our, artiste 
incomparable ((ui s'est consacré à la peinture 
e\'clusiv<* de la lêlf* humaine, on remai'<|m‘ qn'il est 
arrivé à uii résullat de vie sn|)érieur encore, car en 
donnant la sensation de l’Iieure qui passe, où le 
modèle qui se prête el sc tlérobi* montre une àme 
capricieuse, il a en même teni])s trouvé, avec sa simpli¬ 
cité de maître, les caractères coutumiers (d constants 
qui marquent rorigiiialilé d'un individu. 

M. llellen, dans son désir d'entrevoir le si'utiment 
iiilime de la lemmc,a inlerrogé, comme les peintres du 
xvin® siècle, toutes les sinnosité’s tle son corps; et, sans 
rien perdre de son geste, allant de ses lianclicsà sa poi¬ 
trine, de ses épaules à ses mains, de scs jiieils à sa tète, 
dans une nlisi'i’valion d’elle ininlei'rompue, Ü en vimil 
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à SCS yeux et à ses lèvres (jui sont la quintessence île 
sa physionomie, bien qu’ils soient d’elle ce qu’elle peut 

travestir le mieux. Môme il a voulu quelquefois, surtout 

* 

en ses pastels, ainsi que La Tour, concentrer sur une 
tête de femme l’expression de toute sa personne et il a 
peint ce délicieux portrait de Mme Ch..., à qui son 
chapeau de faisan et son collet de martre composent 
une harmonie couleur de feuille [morte : une tôte de 
la femme qui n’a pas encore trente ans, pâle et ambrée 
sous la blondeur dorée de ses cheveux, gracieuse et 
discrète, avec des yeux qui songent et des lèvres qui se 
réservent, où tout entier le mouvement se résume en 
sa douceur énergique et tendre. De sa pointe sèche aussi 
il a dessiné des têtes, — dont les traits en leur mobilité 
sont une synthèse de tout le geste, et il a créé un type 
tandis qu'il les choisissait, à la fortune des rencontres, 
selon les préférences de son goût, — assez voisines, avec 
une empreinte contemporaine, de celles de Watteau, 
— minces et ovales, au front bien . tournant et aux 
cheveux relevés, aux yeux longs, au nez qui s’effile 
pour se soulever en de fines narines, aux lèvres jointes 
qui se terminent brusquetnent par de ravissants coins 
de bouche, tandis que le bas du visage se resserrant 
met en valeur, dans une courbure de la ligne, la déli¬ 
catesse du menton. Cependant il perd peu à peu 












cette ressemblance avec Watlcau, et ne le rappelle 
plus alors que par l’exquise légèreté du crayon, à 
mesure qu'il s’atlaclie à lu modernité qu’il aime; et, 
revenant bientôt au mouvement complet de l’ètre 
humain, il voit sur un buste cette tète préférée, puis il 
la voit sur un corps dont elle demeure l’expression 
suprême et détinitive. D’ailleurs il sait se distraire d’elle 
et l’oublier, dans celle i>oursuite opiniâtre du geste 
vi'ai (jui lui donne le pouvoir do varier son type, recher¬ 
chant <i toute heure l’inaperçu sans craindre de déranger 
sa vision haliituelle, toujours désireux d’un accent nou¬ 
veau, acceptant toutes les formes dans la diversité de 
leur grâce et dans leurs manifestations multiples de 
la beaulé vivante, n’exigeant jamais qtie deux qua» 
lités indispensables à son art : la simplicité et l’élégance, 
Il est arrivé de la sorte à connaître la femme mo¬ 


derne. (’iurieux de toutes les vai'ialions de son geste, il a 
saisi la réalité si souvent fuyante de son sentiment, 
et, il’une poinlc ou d iin crayon rapides, rendu l’être 
féminin que nous aimons nous tous qui vivons do notre 
époque, avec le souci de l’évoquer tout entier parmi les 
habitudes de son existence : il a dessiné ces femmes 
dont nous goûtons indéfininient le charme — et dont 
nous entrevoyons mal la vanité parce qu’elles sont des 
complémenlaires de nous-mêmes, — les ju^enant, an 
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resU?, entre les plus jolies, et, tanrlis (jue par leur mou- 
venient il dévoilait leui‘ pensée, il en a lait des exem¬ 
plaires achevés de la vie d'aiijonrd’liui. 

Ici, telle jeune J’cnime assise, le dos appuyé, tournanl 
imperceptihleinenl la tête, avec nue velléité d’iiidépeii- 
dance, les jambes souplement étendues, moins noncha¬ 
lante que volontaire , qui a un peu de tendiesse 
nio(jneuse. sur les lèvres et é qui |)îisse nu peu de rêve 
ilans les yeux; là, telle autre qui songe, son visage 
contre sa main, cl qui s’abandonne ilans la joie inquiète 
d’aimer, très dtmce en gardant la rcrmeté de vouloir et 
la lorcc de se dérober; ailleurs, telle jeune lille, à demi 
relouiaiée contre le montant d’un canapé et de qui la 
tète repose droite sur ses bras croisés, les cheveux 
libres, prêtant ses yeux à une vision d'amour dont se 
réjouit sa bouche entr’onverte, toute pelotonnée sur 
(dhv-mêrno et caressée de frissons, ingénument vohip- 
tueuse dans la càlineric de son maintien, confiante en 
elle de ce qu’elle se stmt une conquérante; et encore 
telle autre jeune lille, bien serrée, bien habillée, un 
petit chapeau [daiilé sur le sommet de la tète, 
sourianle et préoccupée do retenir son souiâre, 
pleine de la ci'ainte de déranger la régularité de sa 
tenue ou d’en diminuei’ l'élégance, vaine dans son 
ignorance d’ainu'r td cachant une seusiljilité qnVllf' 
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Sera joyeiiso de laisser voir à qui saura la découvrir. 

En elles toulos se montre la femme d’aujourd'liui 
dans la fantaisie de ses manières, fragile et ondoyante, 
niais conslamnient niaiajuiM' du signe d(‘ la lemlresse : 
la tendresse en ses mnltiph's états, de la jilus satisfaite 
jusqu'à l'inassouvie, à la froissée, à la mortiiiée, est la 
dominatrice de son àme, et ses ardeurs, ses inquiétudes, 
ses ironies, ses cruautés, peut-être ses imliMenuices 
elles-mêmes, ii'en sont <|ue les formules. Mais, bien 
(m'elle soit tendre, elle est forte par rexcitation de ses 

ncM'fs et il V a en elleuiu' habituelle faculté de résis- 

« 

tance, cej)einlant qu’elle a le goût de soiigci", toujours 
prête, dans la méditation di* sa peine ou de sa joie, à se 
lourmenter te conir (ui bien à s'exalter l'imagination; 
et son esprit s'en va, !ors([u'elle est déçiu' par la bru- 
talilé des homnu's, vei's la li'islesse et souvent vers le 
mal, paire (|u'<dle est anxieuse à l'excès de donner une 
consistance à sa lemlresse, ffil-elle douloureuse et mi¬ 
sérable : el, lions et mauvais, ses smiliments se tradui¬ 
sent dans les souplesses de son corps. Telles sont les 
femmes dont .\1. Ilelleu a indiqué la vie, el l’on peut 
rapprocher de leur geste solnr, pour lui servir de com- 
nientaire, ranimation exaspérée de celles (|iTa peintes 
M. Chérel. M. Ohéret, dessinant pour appeler les yeux 
des passants sur les murs de la rue, a usé, avec inlini- 
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ment de sens, du mouvement foret* et il a représenté 
dès lors des êtres « forcés », mais il com])rcnd si bien la 
femme coiileniporaine ()iril j^arde dans l’audace de l’at¬ 
titude la tlistinclion du mouvement et réussit ii nous 

m 

donner par la nature de son es|)i'it et gi’Ace au choix du 
modèle, malgré reiVervescence de son o'uvre, l’illusion 
de la femme telle (|ue nous l'aimons en sa langueur 
mobile et délicate, alors qu’il eût pu si facilement s’en¬ 
canailler pour peindre l’enseigne d’uii Mouliri’Rouge ou 
d’une Olympia. 

La tendresse d’àme de M. I loi leu, qui lui a fait perce¬ 
voir et goûter ce ([u’il y a d'essentiel dans la féminité 
moderne, s’est complu parfois en des recherches acces¬ 
soires, et il a peint des arljres de Versailles aux feuilles 
jaunies, des hortensias hleiis et d(*s bateaux de Cowes, 
— vus avec une telle obsession de la femme que cela 
semble n’avoir été pour lui que trois façons tle penser à 
elle dans um* transposition d’idée. C'est, aux Jours 
frileusomoiit ensoleillés d'octobre (inissant, quelque 
bassin perdu des jardins du Crand Trianon qu'enser¬ 
rent des arbres dépouillés déjA, dont les leiiilles 
mortes se balancent eu guirlandes sur la couleur 

soml)re et décx'vanle de l’eau, autour de la statue, 

* 

encore blanche sous l'humidité verdissante, d’un 
Amour mélancoli(|uement abandonné; ou quelque 
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lonein» allée aux hauts ieuillagos d’or dont la solitude 
s’éclaire douconienl. Ce sont, eu la délicatesse de leurs 
teintes, des fleurs d'hortensia ouyerles dans un épanouis¬ 
sement de vie ou fanées coin nie si vite elles se fanent 
dès qu’on ne prend plus soin d’elles, dont la richesse 
décorative se nuance de mille teintes qui, vers le rose 
et vers le blanc, pâlissent et se pâment. Ce sont sur la mer 
de Wighl, en ses clairs bleuissements d’été, les yachts 


de Cowes. aux immenses ailes blanches sous l’éclat du 


soleil, qui glissent et se dérobent, promenant leurs 
joyeuses voiles entre les rives élargies et souriantes de 
la lente Médina ou se donnant aux horizons de la mer, 
et qui, dans le déploiement de leurs blancheurs, ont des 
élégances et.des tendresses incroyables. Images diverses 
qui produisent tonies en nous une môme impression 
fondamentale, parce qu’elles nous atteignent par 
l idée avant de nous loucher par les caprices de la 
forme. 


El après s’ètre réjoui, comme d’un divertissement, 
de ces hors-d’u'uvre exquis, naturellement l’on revient 
aux pointes sèches de M. IJelleu, maître du geste et du 
sentiment féminins, — on lesquelles sont apparues les 
séductions simples de la femme et où s’aflirme la 
beauté de ces êtres élégants qui, dans la siirelé d<‘ leur 
allure, sont, au vrai sens du mot, des femmes à la 
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modo, parco uii'ollos nous doniiont los satislnciions ot 

t 

les émotions dont a besoin notre goût niodonie, avoe 
tant d’acuité que quelques-uns, en ces Jours d*une 
époque finissante, peuvent déjà voir en elles la fiuiune 
de demain. 
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LES IMPRESSIONNISTES 


Quand le musée du Luxembourg s’agrandit en 1897 
d'une salle nouvelle, consacrée tout entière à l’art 
impressionniste, les agitations et les discussions que 
Tévénement provoqua donnèrent la mesure de son 
importance. Cependant aucun des tableaux exposés 
n’élait nouveau pour la foule venue nombreuse et 
curieuse, par instants bruyante, chercheuse le plus 
souvent ; niais — vus ici et là, ii la galerie Georges 
Petit ou chez Durand-Uuel, même à l’Ecole des'Beaux- 
Arts, — ils prenaient tout à coup une nouvelle physio¬ 
nomie et comme une signification inattendue par leur 
assemblage officiel dans une salle publique ; efïet na¬ 
turel à une époque oii, n’ayant plus de direction sur 
les arts, l Etal du moins en est devenu le conservateur. 
Déjà, isolément, en leur donnant, malgré leurs ten- 
dances, les honneurs du musée, il avait reconnu, un à 
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un, plusieurs peintres impressionnistes : Manet, Eva 
Gonzalôs, Herlhe Morisot, M. Ilenoir; mais il 
ignorant de leur effort ou, plus exactement, il s’é 
détourné de lui, le laissant s’accomplir, le laissant 
s'acliever. L’événement ilevenait alors une consé¬ 
cration et marquait une date tlans î’iiistoire de l’ai'l 
au xix“ siècle. 

Le mouvement impressioniiisle, issu V('rs 1850 de la 
volonté solitaire de Courbet, s'était pi‘ésenlé dès la fin 
du second Empire, sous sa lorme délinitive, dirigé 

m 

tenacement et par Manet el par .M. Claude Monet, qui 
autour d’eux groupaient une dizaine de peintres coura¬ 
geux et indisciplinés. Les nouveaux venus décidaienL 
pour toute règlcj <lc s'en tenir à la seule constatation 
des faits par la seule perception des sens, et ils s'épre¬ 
naient d’amour pour les [>Iiénomènes lumineux de 
l'air. Leurs débuts rureiit naturelleiiHMit pénibles 
avec des œuvres qui sur|>reMaiciit les yeux en trou¬ 
blant des habitudes de vision : même on les couvrit 

■É 

i 

de ridicule, ce <)ue nous sommes loujours enclins è 
faire pour proléger l’imloleiice où nous aimons à nous 
reposer. Ils s’appelaient des indépendants ; on les 
appela les intransigeants, les réalistes, les naturalistes, 
enfin les imj)ressionnislcs, du titre d'un tal)leaii de 
M. Claude Monet; et ce nom leur esl resié. bien qu il uC 
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leur soit pas distinctif dans son imprécise généralité. 
La inarclie en avant était lenle, niais elle fut continne, 
et, avant de mourir, Manet put connaître l’estime et il 
eiitrevîl ce succès, qu’il avait, tout en l'estant fidèle à 
sa volonté, désiré avec des désirs d’enfant. L'exposilion 
de son œuvre, faite api'ès sa mort à rKcolc des lîeaux- 
Arts, en I88i, fut la pi'emière victoire de l’inipres- 
sionnisme; ensuile vinrent les expositions successives 
do M. Claude Monet et celles de lîeiioir : peu à peu 
se terminait la lutte, et, en signe de partie gagnée, 
l’argent, à une heure où le groupe impressionniste avait 
on déjà son [iliis grand éclat, vint a lui. L’I'îlat apparut 
alors et il classa le monvcnient en le reconnaissant; 
niais sa bonne volonté fut aidée singulièrement par la 
libéralité du peintre Caillebolte ([ui d’nn coup lui donna 
l’occasion et les moyens d'ouvrir à l’art impression¬ 
niste le musée du Luxembourg. 

Lorsf|u'on cuire dans celle salle qui pourrait' 
avoir comme frontispice le tableau de 1\1. Fanliii où le 
inaîlre jadis rcjirésenla dan.s leur sévère réalilé les 
vohmlaires di* rail nouveau pour lequel il s’élait pris 
d’enthousiasme avant de partir vers le rêve de ses 
légendes d’or, on se sent dans une atmosplièrc parlicu- 
Hèro, dans uii milieu, ce (|ui est rareiiiont une sensa¬ 
tion de musée. Ce milimi est clair : ton le fois ce qu’on y 
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éprouve ifest pas surtout une impression de clarté, 

M 

déjà donnée par des peinlres de tous les temps, mai^ 
bien de lumière habituelle, de celle lumière ambiante, 
rayonnement du soleil, (jui nous entourait dans la rue 
d’où nous venons et ([ui nous entoure dans rintériem' 
où nous sommes. En même temps Ton a dans cette sa 
la sensation de l’inconi[)let, et l’on est pris de ce désir 
hésitant que nous donne la vue des choses presqu*' 
belles, des œuvres ([ui ont de la force et qui n’ont pf^^ 
de maîtrise : ce que cause, l’imperfection même de leurs 
auteurs rendus imparfaits avant tout par l’étroitesse de 
leur théorie. Puis, à lentement regarder les cinquante 
tableaux exposés, ou conslale que rimpressionnisnic, 
malgré ses divergences, se réduit à trois idées : la repro¬ 
duction du réel, la recherclu' de la lumière, la pour¬ 
suite du détail instanlané de la vio, et qu’à chacune de 
ces idées a répondu le génie d'un tle ses peintres : 
Manet entraîné à la première, M. Claude Moiict à la 
seconde, eC à la troisième, ces deux artistes si dissem¬ 
blables : M. Degas cl M. Kenoir, 
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1 

J LA REPRODUCTION DU RÉEL 

Manet, laborieux et téméraire, qui devait s’éprendre 
avec entêtement de ce qu’il aimait et goûter en brutal la 
fugitive saveur de la réalité accidentelle, n’a au Luxem¬ 
bourg, en dehors d’une étude appelée Angelina, tête de 
femme violemment brossée, que deux tableaux, impor¬ 
tants il est vrai, l’un par sa célébrité, l’autre par son 
caractère, mais malheureusement peints tous les deux 
vers une même époque ancienne, et qui n’ont pas ce 
charme de plein air de ses dernières œuvres. L’un est 
Olympia, exposé aux rires et aux indignations au Salon 
de 18(13 1 une femme nue, étendue et accoudée sur la 
blancheur d’un drap, — dans le mouvement «le la MaU 
ti'esse du duc d'IJrbin, de Titien, — immobile, impas¬ 
sible et blasée, ayant derrière elle le noir d’une 
négresse qui tient un bouquet et à ses pieds le noir 
d’un chat qui se détache sur des tentures sombres ; 
Une femme courte, à la tête petite et dure, qui avait 
choqué la foule pour n’avoir point eu des manières 
de déesse. L’autre, le Balcon y date du Salon de 18(19 ■ 
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dans un encadrement (ie persionnes vertes, deux femmes 
en blanc sont sur un balcon, l’iine debout, l’aulr^ 
assise; un homme, babillé à la mode de l'année, se 
lient debout derrière elles. 

Diversement poursuivie, la reproduction de la réalité 
était la seule raison d’être de ces deux tableaux : Manet. 


•cher avec excès, arrivait là par la notation matérielle et 

directe de la chose vue, principe primordial de l’ini' 

pressionnisme. La conséquence d’un tel procédé est 1® 

méj)ris des conventions qui sont rexpérience du pass® 

transmise sans être ni vériliée ni appropriée, et 1® 

■ 

dédain des préceptes (|ui ne sont parfois que l’expreS' 
sion des conventions : aussi Maiu*t, sorti de l’alelie® 
de Couture, oublia les leçons des maîtres et regai’d® 
la vie. 

Mais cette notation matérielle et directe, répéti' 
•tiou immédiate de la chose vue, comporte — et là es! 
son vice — réloijjjnemenl de la transformation psycbi' 
que, c’cst-à-diie de la IransJdrinntinn de ce qui est'i' 
par la pensée de celui qui voit. Dès lors, Manet et 
impressionnistes, n’acc.eptani pour tout enseignement , 
de la vie que la seub' perception des sens, aj’rivciit à 1^^ 
doctrine des philosophes seusualistes du xvii* siècle, 
dégaffés eux aussi de toute la sciema* du passé, et à b* 
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«ormule inùinf' du sensualismr^ : la sensation, source 
Unique de la connaissance. 

Avec une telle reclierclic de la vie, le Lut à atteindre 
^e précise : Maiiid vtMil j'epi'iniuire la nature et non la 
l'epréseiitei*. Mais il y a, dans cette conception sans 
doute l’aiisse de l'art, nti danger doiiLle ; d’ahord, le 
peiiilnî, en voulant la reprodiiiro, est falalenVenl inl’é- 
l’ieiir à la nature et toujours vaincu dans sa lutte avec 
elle, tandis (ju'îl peut arrivai', en la rej)résenlHnl, à 
égaler le sentiiiieiil qu’il en a, à doiuier iTidle une inter¬ 
prétation hninaiiu' juste, — et dt* cette inférioi'ité-lU 
vient cette s(*nsatio]uleriiit'(unpIetque font éprouver les 
impressionnistes; d'autre part, le peintj'e devient inca¬ 
pable de coinnniiii{iuer son éunotion, — ce qui esl la 
raison suprcMUe de Tart, — puisqu'il reproduit, ^lirec- 
teineiil et matériellem<*iit, un morceau de nalure {|ni, 
présenté de la sorU', doit donner les <'mol ions divei'ses 
que donnerait la j'éalilé même, l^^urlaut sa reproduc- 
lion directe, »Ie la vie ditl'êrt' sensiblement, à la vérité 
malgré lui, de celle (jui serait obtenue par la |)bolo- 
grapliie ou le miroir, lai |diolograp!iie, opérant inéca- 
]H([nemenl, ne peut pas se lromp<*r, (d, faite dans des 
conditions normales, toute imago pliotograpliiqne esl 
exacte : si elle ne nous ressemble pas, c'est qu'elle a 
été prise à un instant où nous n’étions pas ressem- 

la 
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Liants à nous-mêmes, Ju moins à l'idêe (ju’ün se fan 

de nous; elle paraît au contraire juste quand elle répète 

% 

un nioruenl de resseniLlnnco. La surprise de nous i' 

É 

l’instant où nous nous ressemblons le'plus l'st tliéori' 
quement l’idéal (L's impressionnisli's ; mais, comme an 
cours prolongé de leur travail ils ne peuvent garder 
l’étal aperçu dans rincessante mobilité de notre phy' 
sionomie, ils ont dù accepter et reproduire un certain 
nombre d’états, dont la réunion constitue une syntiièse 
involontaire,— ce qui rend un portrait i 
susceptible d’être déjà plus intéressant, plus complet, 
pins liumain qu'une pliolograpbie. Il y a là une inter¬ 
prétation de leur mil, une tendance vers la représenta' 

w 

tion; mais ils li'ont fait que rassembler ces étals exté¬ 
rieurs imprévus et forcémonl incomplets, sans rien en 
déduire, sans rien (ui conclure, et que reproduire, danij 
un amas de leurs sensations, ce qu’ils avaient vu à des 
moments dilVérenls, — supérieurs dans leur œuvre à la 
reproduction mécanique, mais n'alteignanl pas à la 
représentation ([ui, par la synflièse des idéc's, devient 
une expression d'ensfunhle. 

Avant Manet, îles peintres de tous les temps s’étaient 
éloignés des convenliojis. Toujours, après la consé¬ 
cration par b's grands classiciues des règles peu à peu 
préparées, l'abus et riniulelligeiue eu avaient suivi; 


4 
























LES IMFKESSJOXN'ISTES 


291 


esprits libres triaient aloi’s sortis de la route 
devenue une ornière et, dédaigneux des préceptes 
'''■eillis, ils avaient consulté directement la nature : 
suite est logique du Lrioinplie de l’idée classique, 
sa décadi'nce et de refroj’t roniantique. Peu de temps 
**>énie avant lui, à réj>u(]üe où le roinnnlisme litté- 
'‘lire rejetait les formules, Corot, Millet, Daubigny, 
*^iépi-isaiit l’enseignement du paysage, s’en étaient 
'ulés vers les bois et vers les plaines. Manet, comme 
se détourna de l’école et, épris de la réalité môme 
choses, il suivit Courbet qui, dans son obsession 
l’apparence des formes, niai! toute interprétation 
l'iir la pensée. Courbet, « peintre socialiste », poursui- 
'iint ta réalité jusque dans l’allégorie, coinme il le lit 
son Alcliet' (Ju peintre^ « allégorie réelb^ », est 
‘initiateur de rimpressioiinisme par son éloignement 
‘‘i? la trunsfonnation psychique, seule marque vrai- 

^lent distinctive de la théorie nouvelle; mais il avail 

» 

S^rdé la piatiquc des procédés classiques et Manet les 
^i^poussa en peignant à coups violents de lumière et 
‘^oiiihrc, —ainsi queltihot, mais sans sûreté. On peut 
i^nercher encore d’antres origines a Manet : on Irou- 
qu’il ressemble à ces réalistes français du 
siècle, les frères Le Nain, peintres accidentels, 
^iii n’ont ni maîtres ni élèves; on trouvera qu’il peint 
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comme les îNapolitniiis el les Espagnols, confondus 
leur goûl du réel et de la lumière violente, et 
rinfluence de Velâzquez sur lui a été décisive, 
qu’il ait d’abord étudié les Vénitiens, copié Titien 
aussi le Tiiitorel de qui In vigueur Irop brune ét»'^ 
faite pour lui plaire; mais l’Espagne, plus dure et p'^*® 

i 

heurtée, le séduit davantage ; il est attiré par les con' 
trastes de Velâzquez, peintre des grandeurs royi 
et des difl’ormités parasites de la Cour, et l’empreinte 
espagnole est, dès ses j)remiers tableaux, si évident^^ 
que le critique de la Gazelle des Beaux-Arts écrit ci* 
1864 : « Goya devient le bouc émissaire des sottises d* 
M. Manet. » 

De Velâzquez, qui voit et qui comprend avec l’inlc**' 
site du génie, Manet a appris à voir; et l’intelligence* 
de la vision est devenue sa qualité dominante. 
plupart des yeux sont des miroirs qui rélléchisseiil et 
qui n'observent pas, qui recueillent des formes sans n*® 
détailler, sans les comparer, par conséquent sans Ic’ 

^ I 

différencier, ni les particulariser : Manet observe, * 
sait voir, et il .est personnel en raison même de 
personnalité de sa vision. Comme il voit juste et aVi- 
une grarule nelleté, chaque chose lui apparaît à 
valeur, et il la reproduit d’après la sensation qu nll*-’ 
donne dans son éloignement, indilférent à son déb** 
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» 

la préoccupation de son aspect général et toujours 
^Usposé à la simplifier, ainsi que le font les Japo¬ 
nais. Au surplus, en regardant un être, il saisit du 
niêine coup le milieu où il vil, il est impressionné par 
Son ambiance ; et le sens qu'il a des valeurs vient pré¬ 
cisément de ce qu’il perooit ratmosphère lumineuse 
*511 nous nous mouvons et (jui transforme sans cesse 
la semblance des choses. 

Le désir de reproduire les êtres vus dans le milieu 
ils se présentent devait naturellement entraîner 
Vianet à la rcclierciie du « plein air» : il s'eu inquiéta 
longuement et, s’en approchant peu à |)eu, il allait 
Arriver par scs derniers tableaux à en procurer une 
Impression vraie; il n’avait [las découvert le <f plein 
'dr J) qui dès longtemps existait dans l’art, mais run 
des premiers il avait senti celte vérité de ratmosj>lière 
Hiiuinouse qui attirait les esprits nouveaux, M. Claude 
'loiiet, ]\I. Carolns-Dnran et d’autres, et il l’avait affir- 
hiée en faisant de celle aftirmatioii pour les peintres de 
I avenir un précédent et un soutien. 

Mais, dans l'ardnité de la lutte, l’impuissance de 
Manet esta tout instant maniresle. Faul-il dire que la 
ùialadresse de sa main, bien connue de ses amis, 
fessemlde à cette incertitude dans rexécution si fré- 
‘nieiite chez les primitifs, et faire de Manet qui tente 
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•} 

de renouveler l’art une niani#*re de primitif moderne* 
Il faut dire surtout que son individualité, qui futcell® 
d’un grand peintre, a été rendue impuissante par 
diflicultés excessives d'une lutte mal dirigée, — et coH' 
sidérer en délinitive l'elTet que ses œuvres, frappant®^ 
dans leur liberté malgré les inexactitudes de leur coH' 
ception, devaient produire parmi les tableaux de cen^ 
« initiés de longue date aux secrets du style ». 

L’intelligence de ræii et le goût de rambiancf) 
qualités personnelles de Manet, se retrouvent et dan^ 
VOlf/mpia et dans le Balcon, — comme aussi soiiiiH' 





puissance ; mais sa 
Olifnipia est la [loursuite de la réalité préparée, couvé' 
nue; il y a dans ce tableau — à la dilférence des toilé’ 
de Courbet — une coniposilion : dans le drapement df^* 
tentures, parmi les verts, les bleus ou les rougc^* 
Olympia, modèle ou courtisane, iille nue sans beaubS 
d’un aspect exact, est étendue sur des blancs de soie é'- 
sur des blancs de linge, avec la combinaison en no» 
de la négresse et du cliat ijiii, animal plus moderne. 
remplacé le chien de la Maùcesse du duc d’Urùl/i • 
Manet a d’abord arrangé les choses, puis alors seulé' 
mont il a peint ce qu’il voyait et comme alors il b’ 
voyait; la sensation en est très nette, et l'oii ib’ 
s’étonne guère que Mantz ait écrit à ce propos : « 
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nioment où railleur \VOlympia peut passer pour un 
réaliste, la confusion de Habel recommence ; il ri'y a 
plus de réalistes; » et aussitôt Mantz traite iManet de 
« prince des chimériques ». Le Balcon est la poursuite 
de la réalité vue; la transformation depuis Olympia est 
sensildc, rintention a disparu et un critique peut se 
demander « ce que ces honnêtes personnes font à leur 
balcon >» ; elles y font ce que fout tous les gens qui sont 
à leur fenêtre, elles prennent l’air et regardent passer 
la vie; Manet les y voit, il les peint et il fait bien; mais, 
— la faiblesse oi'iginelle de rimpressionnisine se vérilie 
ici, — en [irésence de ces personnes « reproduites » 
en peinture, nous ne savons ni ce (jii'elles sont les 
unes aux autres, ni ce «[u’elles pensent les unes des 
autres, ni ce (iii'clles pensent d’elles-mcines, et tlans 
la vie nous pourrions le savoir en les examinant ; 
l’homme qui se tient derrière les doux femmes est nul, 
il n'a existé que dans des recueils de modes; Manet 
Fa mal vu, ci comme il ne donne pas à soji œil le 
contrôle d('. son intelligence, il a reprotluit un être 
sans humanité, sans c<msistance. Cependant il faut 
s’arrêter devant une des deux femmes, celle de gauche, 
portrait de Mme Bertlie Morisot, qui est un des plus 
beaux eflbrls ilc Manet, ouldieux un instant de ses 
formules et airivant à la pensée, —un des rares mor- 
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ceaux qu'il ait niai'qvM'*s ilo [niissance. Après le Balcon^ 
la transformation devait se continuer, et Manet, s'atta¬ 
chant de plus en plus à la réalisation de la chose vue 
et h la vérité de ratmosphère, allait peindre Arf/eiB'etfti, 
Chez le père Lathuille\ le Bar aux Folies-Bergère et ces 
petits coins de jardins oii il appi'ocha si près de la 
nature. 

Dans le mouvement qui se lit autour <le Manet 
reconnu chef de l'impressionnisme, parmi ces peintres 
qui ne voulurent pas être une école et qui furent une 
secte, quelques-uns procèdent directement de lui avec 
des visées semldables aux siennes : telle Eva (lonzalès; 

son élève, qui avait qiiitté Chaplin {)our le suivre et 

* » * * » 
qui, avant de mourir à trente-trois ans, jeta l éclat et 

le charme de son art parmi les duretés réalistes, pei¬ 
gnant au pastel celle' Nichée, où, dans nue lumière 
duntéricur très douce, une jeune iille en rose, assise 
devant sa laide, contemple de petits chiens couchés a 
terre; telle Berlhe Morisot, son élève aussi, de qui la 
Jeune femme au bai, hizaiTe et pleine de clarté, est 
peinte dans la conception du maitre avec de féminines 
délicatesses, — et qui dans l’abus du « quand même » 
enveloppe de plein air une femme en toilette de bai. 
Tel encore, Caillebolte, le peintre consciencieux, rigou¬ 
reux et convaincu, qui a fait cos Toits sous la neige. 
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sans grandeur, mais d’une sensation juste, et ces Rabo¬ 
teurs fie parquets, d’une si précise observation qu’ils 
« 

semblent être un tableau plus « réel « que tous les 
autres. 


II 


L.\ IIECHEHCHE DE LA LUMIÈtlE 


Le plus novateur des impressionnistes, M. Claude 
]\lonet, a une particulière importance dans l’histoire de 
notre art par sa coiinaissauce scientifique des couleurs 
et par son étude de la lumière. 

11 avait commencé à peindre au temps de Corot 
vieillissant, et tout jeune il eut le goût du j>lpin 
air. Entraîné ii vivre dans un ^milieu de cliercheurs 
d’impressions, il sortit de lateiier de Gleyre, — d’où 
allaient partir Sisley et M. Renoir et que M. AVhisllér 
allait quitter aussi; sans préconceptîon, il ouvrit les 
yeux sur la nature pour en avoir une vision person¬ 
nelle. Il la perçut avec son tempérament de coloriste 
et, curieux aussitôt des phénomènes lumineux de ràir, 
il s’efforça de lès rendre : au Salon de 1805, — le Salon 
à'Olympia, — Manlz remarque (( un lioni houveaii, 
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('llamle Monet »; il loue en lui « le goût des colo¬ 
rations harmonieuses et le sentiment des valeurs », et 
il ajoule : « Son Embouchure de la Seine nous a brus¬ 
quement ari‘(>té an passage. » tiet éclat qui vraiment 
« arrêtait au passage » n’était pas toutefois une innova¬ 
tion dans Tart : déjà Turner -— on l’éprouve à la ISatio- 
nal Gallery dans la salle où flamboie son œuvre — avait 
peint la lumière; et, avant Turner, Claude Lorrain, 
qui, dans une autre salle du musée anglais, noblement 
placé à côté de lui, reste son maître. Mais, comme s’il 
voulait la dompter, M. Claude Monet la poursuit avec 
une <àpreté inconnue d eux dans son liesoin d’impres¬ 
sionniste de la « reproduire » ; et alors que Corot et 
Daubigny, désireu.v des émotions delà nature, viennent 
de chercher l’air fraîchement calme des matins ou lent 
et sentimental des soirs, M. Monet, s’attachant à son 
éclat même, veut connaître l’implacable lumière du 
midi, sans craindre ses violences, séduit par sa prodi¬ 
gieuse génération de couleurs, ambiUoux d’en ré|>éier 



lissance. 

Un événement devait avoir la plus grande in¬ 
fluence sur l’art de M. Claude Monet et donner à sa 
peinture lumineuse un caractère vraiment nouveau ; ce 
furent les découvertes de Chevreul qui établissait la 
théorie du fini et de l’indclini de la couleur et fixait les 
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giioments. Dès lors il so mot à notor les 



lois des couleurs complémentaires, après avoir énu¬ 
méré en dix cercles cliromaiiques près de finit mille 
Ions. Une Udio luxuriance était liien en rapport avec la 
richesse coloraule du soleil et le [leintri* devait trouver 
dans celte démonstration le plus puissant des ensei- 

0 - 

mènes de l'air avec une assurance scientifique qui sou¬ 
tient sîn^'ullèremcnt la confiance que son goût de la 
lumière lui a donnée, cl il applique à la peinture les 
découvertes de Clievreul. Mais il faut se délier en art 
des applications de la science qui décompose l’image 
et éloigne l’impression, — bien qn’à la vérité Léonaid 
de Vinci ait eu une conception géomélrique des êtres 
cl qu'il ait calculé la lieauté i comme lui, mais dans uti 
oriire d’idées tout diiïércnt, les impressionnistes ne 
devaient point redouter la science dont les applications 


s ra 
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Ainsi soutenu, IM. Claude Monet vu de plus en [ilus 
vers la lumière, et il airive à la clarté : au Salon de 
1880 , 011 apercevra dr* lui (t un paysage perdu dans les 
frises d’une des salles, dont l'atmosphère lumineuse et 

noirs tous les paysages voisins ». Son 
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principe^ 

toute valeur par la lumière, aucune valeur par l’idée. 
En même temps il s’éloigne des laldeaux de plein air 
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à !a manière de Manet, comme était le Déjeitner, et il ne 
jK'int pins que ces toiles diaphanes où il se sent mieux 
aux prises avec la nature, et où il ohtient de prestigieux 
etTels : le Givre^ avec I éclat froitl du soleil sur les blan¬ 
cheurs d'une rayonnante journée ti’liiver; la Gare Saint- 
Lazare^ tlambant de ses fumées ensoleillées, où il ne 
convient [)as de chercher le lieu public que l’on con¬ 
naît avec le mouvomeut qui y frappe surtout les yeux, 
mais une vision de lumière ; les Tuileries^ lucides jusqu'à 
la transparence; les Régates iVArgenteuil., où chantent 
les bleus de reaii et les blancs des voiles; VEglise de 
Vnlheuil, ensommeillée sous la neige d’une journée 
d’hiver; les Rochers de Relle-îsle^ baignés par une mer 
d’été ardente, tori’ide, immobile. A toute lunire il étudie, 
par l’analyse et la décomposition de la lumière, cette 
atmosphère changeante. (|iii colore les choses et que 
nous ne voyons si peu que parce que nous la regardons 
mal : sî on la veut une fois compreiulro, que seulement 
on oltserve du pont du Carrousel Aotre-Dame à deux 
instants quelconques d’une journée, et invariablement 
on lui verra deux colorations, deux cnvelonnes 


lumineuses ditlerentes ; ainsi de toutes choses. 
M. Claude Monet examine donc la nâhirc d’un ceil très 
affiné; puis, quand il peint, il tente, oublieux de son 
sentiment, de produire par son œuvre l'impression 
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qu’eût produite à cliacun de nous la réalité do ce qu’il 
a vu. 11 arrive à son but par un jeu de taches multico¬ 
lores qui deviennent incohérentes lorsqu’on s’en appro- 
clie ; mais c'est un manque de discernement de 
vouloir juger de la sorte un peintre inquiet de sa seule 
sensation et qui, voyant des formes.colorées avec leurs 
éléments et sans louis détails, ne cherche dans l’art 
qu’une équivalence. 

La persévérance de M. Claude .Monet est telle que, 
parvenu à des expressions d’ensemble de la natui’O 
comme dans le Givre ou dans VEglise de Varengeville 
de 1 ancienne collection Yever, il n’a pas craint, pour 
suivre la lumière de plus près, de se redonner passion¬ 
nément à l’étude du morceau, avec d’autant plus de 
raison que le morceau — ((u’il no faut pas confondre 
avec le détail — doit avoir dans la tliéorie impres¬ 
sionniste une valeur égale à celle de l’ensemble, 
et il a exposé chez Durand-lîuel en 18ÎM ses iMeules, en 
1892 scs Peupliers y en 189o son Portail de la cathédrale 
de liouen répété douze ou quinze fois sous autant de 
jours divers, magiques études, mais qui, comme tous les 
tableaux impressionnistes peut-être, ne sont que des 
études, parce qu'elles ne sont la synthèse de rien, l’idée 
do rien. 

A côté de M. Claude Monet, voici Sisley, le peintre 
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du Loing, ranialeur olistiné de ratmosphèrc, — qui a 
« vu » l’église de Moret comme M. Monet la cathédrale 
de Rouen, — et M. Pissarro : Sisley, iilus léger, plus 
vaporeux, plus amoureux de l’air avec l'éclairement de 
ses Régateti de Monsley ou la coloration d(^ sa Cour de 
ferme; M. Pissarro,, plus soüile, plus amoureux de la 
terre avec la Inxuriauce de vie de sa Moisson. Puis, à 
côté d’eux, voici M. Cézanne, vaillant ébauclieur, tour¬ 
menté sans cesse des bi'autés (|u'il perçoit. Kl l'on sent, 
dans cette recherche commune de la natun* par sa 
notation directe, tjue chaque ceuvre impressionniste, 
malgré rabsence de transforinalion psychique, garde 
cependant une personnalité tlislincle qui est déterminée 
par la particularité des sons de cliacun. 
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LA POURSUITK DE L'INSTANTANÉ 


Bien qu’il procède de M. Claude Lionel par la clarté 

■> 

de Notre-Dame de Paris et qu’il s’approche de M. Degas 
avec les Vieux convalescents, et bien qu’il ait été, au 
surplus, louché par rintluence-de Manet, M. Raiïaëlli 
malgré tout s'est dégagé de l’impressionnisme par le 
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sentiment qu’il a des choses; mais ses tableaux n’en 
restent pas moins laits avec la notation directe de la 
nature et la curiosité de la lumière, surtout avec le 
désir de cet '< instantané » dont avant lui M. IJegas et 
M. Renoir avaiimt été les clierclieiirs et on le voit ici 
passer aupi ès d’eux. 

Coninie si un interdit ol'liciel eût])esé sur les deux mai- 

«- 

1res les plus caj’actéri.sés d(‘ l’impressionnisme, M. De¬ 
gas, ainsi que M. Claude Moiiet, fut longtcinps ignoré 
au musée du Luxembourg. M. Degas cependant avait, 
selon la critique, de singuliers titres de noblesse : après 
.M. Claretie (jui, dès 1874, le plaçait à la tète de l’école 
nouvelle, M. Gonse, attiré ]>ar ses pastels au Salon do 
1877, par « ses éludes du foyer de la danse, très remar¬ 
quables comme geste, comme mimique », le traitait 
d’« artiste de beaucoup plus de talent qu’il ne le veut 
paraître, point indigne des grandes traditions des l.a 
Tour et des Chardin »; et la Gazette des Beaux-Arts en 
1880 voyait en lui « un élève des grands Florentins, de 
Lorenzo di Credi et de Gliirlaudajo, et surtout d’un 
grand Français, .M, Ingi es ». 

L’observation de M. Degas est celle d’un impres¬ 
sionniste : toute entière par les yeux. Comme Manel, il 
sait regarder, et, de son regard qui ne pénètre pas, mais 
qui a une extraordinaire-précision,, il arrête.au vol ce 
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qui fuit, lo saisit, lo répète : on trouve du « no bou¬ 
geons plus ! » dalis sa manière ; et il surprend le mouve¬ 
ment par une poursuite de rinstantané, logique en sa 
doctrine, puisqu’il s'efforce do reproduire un « instant » 
de rexislence. Il a le goût du geste accidentel dès que 
celui-ci est signilicatif, indicateur d’un moinent de vie, 

dès qu’il est, si l’on peut ainsi dire, un geste de milieu, 

» 

un geste professionnel, en un mot dès qu'il manifeste 
une “habitude ; mais il ne connaît ])as celui qui, habituel, 


dans sa manière d’ôtre généiale est 
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ne ta svn 



lie : 


l’observation de M. Degas est toujours particulière et 
contiiigenle. L'absence de svntbôse est donc naturelle 

O V 

dans son œuvre, nécessaire même, car s’il lient dans le 
gesteaccitlentel une ex|)ression d’ensemble des idées qui 
passent dans un môme instant, jamais il n'y tiendra la 
vérité bumaine faite seulement par la grande multi¬ 
plicité d(‘ ces instants. D’ailleurs c’est cette « apparition 
d’un moment où no peut tenir que la vérité d’un 
moment, qui donne à sou œuvre ainsi conçu la mobi¬ 
lité de la vie, et il l’obtient — concrètement — (lar la 
mise côte à côte d’un certain nombre d’instantanés. 
L’absence de synthèse se note au surplus chez M. Degas 
par l’absence d’inlelloctualilé de ses personnages : dans 
une lettre-préface à M, Geffroy, Edmond de Goncourt 
écrivait de M. Carrière que « sa pensée est préoccupée 
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loul lo temps qu'il peint «le l'inlollectiialité liiil)it(iiit les 
formes qu’il représente », et de ces mots il le plaçait 
invoiontaireinent hors de rimju cssionnisnie ; l’impres- 
sionniste en olVet ne doit pas s’occuper d’une intcllcc- 
lualité, il reproduit un yésttitai, il constate une forme 
extérieure qu’il choisit à son instant présent, sans son¬ 
ger ni à ce qu elle a pu être, ni à ce qu elle pourra 
devenir. 

S’intéressant ainsi à la vio, ^1. Degas a voulu saisir 
d'elle son apparence contemporaine; et, regardant 
autour de lui ce que sa curiosité y voyait le plus, la 
grossièreté des appétits, il s’est complu dans cette 
vulgarité biaitale qui était la caractéristique laide de son 
temps, et il a exprimé par elle un « morceau » de notre 
moderne personnalité. Il ne rcmar(|nc pas, comme plu¬ 
sieurs réalistes, la misère matérielle dans le peuple qui 
souffre, mais la misère morale et physiologique à 
travers les déchéances de 1 existence sociale; et, s’atta¬ 
quant aux deux maladies jumelles »lo notre civilisation, 
la galanterie et le caholiiiagc. il en prend les victimes 
là où on les trouve, dans des cafés, dans des cinjuos, 
sur des scènes, dans des coulisses, d’ailleurs moraliste 
inconscient ; c’est d(*s choi'istcs ridicules à la voix 
« gueulante », des gueltenses de |)roie ?r la menaeaiile. 
laideur assises devant une table de café, une dansousô 
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m<aigrc . ratlacliant son chausson, quoique femme 
impure et laide sortant du bain. Et il aime à les peindre 
au pastel, à ce pastel évocateur qu’on croit fait tout 
à la fois en sa poussière éclatante pour les grâces du 
dernier siècle et pour les duretés du nôtre. Leur,exécu¬ 
tion, par la liberté des allures et la sûreté des plans, 
rapproche singulièrement M. Degas des artistes japo¬ 
nais dont il a, ainsi du reste que tous les impression- 
tiistes, pratiqué les leçons, cl (|ui ont été pour lui, sinon 
des maîtres, du moins avec leur connaissance evacle do 


la nature un soutien par rexemple dans sou hesoin do 
la vie réelle. A leur ressenil)lance, il a le goût de la 
simplification qui fait <le sa peinture une sorte de pein¬ 
ture au trait et (jiii lui donne cette maîtresse perspi'c- 
tivc, obtenue sans combinaison de lignes par le rap¬ 
port des distances et celui des colorations; et à rinslar 
d’eux il a la hardiesse réaliste des gestes et des 
sujets (1). Le Japon, avec son art lumineux et oseur, 

aura eu sur notre temps une intluence puissante : nous 

* 

avons fait la ilécamverte intellectuelle de l'Extrôme- 


Drient comme les Erancais de la lin du xv“ siècle lirent 


(1) Une suite de püitiles sèches de Télève de M. Degas, Mary 
Cassait, exposée en 1807 à )a galerie Biiig dans le voisinage fortuit 
d'uue collection fameuse d'Extrèiiie-Orieat, donnait de ce rapproche¬ 
ment une perception siîiguliérDmenf précise. 
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celle de ritnlic; et sans égaler cette influence japo¬ 
naise à l’influence italienne, qui fut sans doute l’acci¬ 
dent capital de noire civilisation, on peut dire qu’elle a 
été une inspiration conslanle pour la période de vio qui 
s’achève. 


M.' Iteiioir, plus heureux (jne M. Degas,a des tableaux 
iniportauts au LuxemJjoiirg, mais on n’y voit toute¬ 
fois aucune de ces œuvres calmes, sans heurts de 
lumièi’o, telles que la Aoye, aucun de ces portraits tels 
que celui de Jeanne Samary, où s’est déhîclée instinc¬ 
tivement et coniplèlemeTit la tendresse merveilleuse de 
cet artiste. Lui aussi, il est le peintre de la mobilité, 
mais il reste profondément unique par sa vision senti- 
menlale des clioscs. D'ailleurs il ne concentre jais la vie 
dans un milieu déterminé : il la prend là où il la ren- 
conti'e et elle lui senihle aussi captivante — et aussi 
vive — dans une femme qui lit que dans une femme 
qui danse. Au surplus, un interet évident pour les êtres 
qu’il voit et qu’il veut reproduire l’entraîne à se jiré- 
occuper d eux, et il arrive souvent à leur donner celte 
IntellecLualité si mal compatible avec le système impres¬ 
sionniste. 


Ainsi M. Kenoir recherche riiistantaiié, mais sans 
souci des principes nouveaux ou jilutot disposé a les 
oublier dès que sa nature est la plus forle,- l’esprit 
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curieux d'une telle doclriiie, mais l’ànie trop tendre 
pour se lier à elle. En impressionniste, il reproduit 
toutes les choses extérieures avec l’importance donnée 
par la lumière, non avec riniporlance donnée par la vie, 
ainsi que dans ces Jeunes Filles mi piano, où une 
tenture quelconque a la valeur d un personnage; en 


inipressionnislo, il s’cllorce de fixer le mouvement 
fugitif, poursuivant rinstanlanéité du geste comme un 
signe de la vie aussi bien dans la Balançoire, où des 
personnes aux attitudes lentes se tiennent sous les 
arbres d’un parc, que dans le Moulin de la Galette, où 
s’agitent des danseurs, — et les poses diversement sur¬ 
prises donnent quelqiu' illusion de la réalité. Mais ce 
mouvement même i I l’exprime avec son goût parlicu lier 

à il SC détourne de rimpressionnisme. il se 
laisse des lors aller a des conventions ou, |KJur dire 



mieux, à des habitudes qui sont des conventions per¬ 
sonnelles : il a des procétlés, ne craignant pas dans cer¬ 
taines de ses ligures de se servir de la ligne à la 
manière des peintres classiques; il a des couleurs pré¬ 
férées, colorant le pont dans le Chemin de fer à Chatou 
de tel violet bleui qu’il emploie dans le Moulin de la 
Galette |)our une robe de huiimc. Et non seulement il 
exprime le mouvement avec son goût particulier, mais, 
en le transformant de la sorte, il arrive à le généra- 
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liser, ce qui l’éloigne Uavaiitagc encore du principe 
impressionniste : dans sa tendresse de latemmc, comme 
malgré lui, il se l’ait une idée d’elle et il peint « la 
femme de Kenoir » non pas reconnaissable seulement 
au style du peintre ainsi que chez tons les artistes maî¬ 
tres, ainsi que cliez Maïuît et que chez M. Degas, mais 
une femme vue, imaginée, généralisée par lui, celte 
créature très jeune qui est lestée petite fill(‘, avec un 
éclat rose de !a chair et une inquiétude des sens, plus 
lymphatique qiu; nerveuse, caressante et craintive, qui 
a des louches de perversité et des restes d’innocence. 
On doit convenir qn’nne telle interprétation est assez 
contraire à l'idétî même de riinpressioiinisme. 


Si, en sortant de la salle Caillcholte, l’on entre dans 
colle des peintres étrangers, la sensation est vive de 
l'inllnence qn’a eue riinpressionnisme sur la plupart 
d’entre eux, de Marie liashkirtseff à .AI. Sargeiit; et l'on 
éprouve que, d’esprit à esprit, de peuple à peuple, les 
i<lées générales se passent et se repassent dans une 
sorte de cycle indéfini. Si l’on entre ensuite dans les 
salles françaises, on observe que les tableaux impres¬ 
sionnistes deviennent pour les œuvres belles une mise 
en valeur, parce qu’elles eu soulignent le caractère syn¬ 
thétique, — pour les œuvres des maîtres, vieillis lidèles 
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à leur première reclirrelie,, comme pour celles des 
peintres plus jeunes arrivés è représenter la nature 
avec les moyens des impressionnistes qui n’avaient 
tenté que de la reproduire. Et il n’y a de diminués à la 
vérité, par un contact ijifon a évité au surplus de faire 
immédiat, que les travaux faussement classiques, faits 
d’après les maîtres, sans la direction d’une idée person¬ 
nelle. 

L'impressionnisme avait lutté contre l’académisme 
en excitant les artistes à regarder la vie : dans l'agi¬ 
tation créée, les eft’orts se multiplièrent et bien des 
peintres, parmi ceux niônle <[ui n’avaient plus besoin 
de guide, s’inspirèrent des im]u’essionnistcs, ou plutôt 
ils prirent dans l’air ambiant l’idée que ceux-ci les pre¬ 
miers y avaient surprise, en se gardant des excès où 
la violence de la lutle avait entraîné leurs devanciers. 
L'importance de cette idét' nouvelle était grande : le 
mouvement du Champ-de-.Mars est né d’elle, et, si l’on 
considère des individus, on constatée sans doute que 
.\l. Hesnard, dans sa passion des couleurs, que sur¬ 
tout Bastien-Lepage et .\l. Boll, dans leur universel 
désir de la vie, ont été singulièrement intéressés par 
cet art de Manet et de M. Claude Monet dont ils se sont 
détournés en donnant à cette vie l’interprétation de leur 
pensée; on constatera aussi que M. Forain vient après 
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Degas, en apportanl l’élénienl de l’inlention psV' 
cliologiqiie : après M. Degas <iui a enregistré, M. Forain 
philosophera. L’impressionnisme en lui-môme n’aura 
donc été qu'un petit groupement Je contemporains qui 
n’pnt eu — point très curieux il marquer — que 


femmes pour élèves, les liommes après avoir commencé 
à les suivre ayanttoutàcoup aperçu plus loin leur but; 
et aujourd’hui, devenu vieux, classé par l’Etat, il 
senihle lini en tant ([ue secte; mais sou influence 
demeure vivace. El, tandis qu’il continue à enseigner 
aux artistes qu’on doit regarder la vie pour la connaître, 
il prend déjà sa place parmi les choses du passé et il 
entre dans l’histoire de l’art, où l'on croit qu’il appa¬ 
raîtra comme un renouvellement, non comme une 
révolution. 
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LES lUTKES 


Est-ce qu’un livre est jamais iini? 

Pour saisir l’entière signification de la vie con¬ 
temporaine, et pour pénétrer ses aspirations, ses 
efforts, ses besoins, ses inquiétudes, en interrogeant 

m 

l’état d’àme des artistes modernes, il conviendrait, 
après avoii retenu longuement ceux d’entre eux qui 
semblent le plus complètement « vrais », d’en consi¬ 
dérer beaucoup d’autres encore, de leur demander un 
détail, d’avoir par eux une teinte ou un accent qui 
apporte une valeur à la représentation de l’ensemble. 
Sans parler d’ailleurs de quelques hommes applaudis 
et illustres dont il est bienveillant sans doute de ne 

pas exciter la renommée, il se rencontre des maîtres 

« 

parmi ceux qui peuvent fournir cette contribution 
accessoire, et plusieurs d’entre eux, de qui le nom 
n’a pas été écrit au long de ces recherches, y eussent 
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trouvé en un premier plan leur place exacte, peintres, 

■ 

sculpteurs ou autres, émus «le la vie et de toute 
leur force jetés à sa poursuite. 11 faut les prier du moins 
(le laisser cntrc'voir nu instant leur pensée, afin que 
nous apercevions, pour la uicilleiire compréliension du 
temps présent, ce qu elle a de conforme à la nôtre ; 
au reste, le plus humide, celui qui dans la naïveté de 
son désir s'est approché de la vérité, ne fût-ce qu'une 
fois, peut fournir lui-môme une Indication précieuse 
pour le spectacle de la vie générale. 

Est-ce que Ton connaîtrait l’art contemporain dans 
toute sa vérité humaine, si l’on ignorait M. Luc-Olivier 
Merson, M, Eau tin-Latour, M. Ary lîenan, Jl. Henri 
Martin, chercheurs divers de la tendresse, bercés ou 
tourmentés par elle, et qui la suivent par toutes les 
voies où leur esprit les entraîne, peintres délicats dont 
r(puvre est empreinte de suavité? 

Pour M. Merson, la tendresse est une chose simple, 
qui, sans se dérober, se laisse prendre naturellement; 
il a le sentiment idéal de Haplnud, s’attachant à la 
réalité vivante des êtres en écartant d’elle tout ce qui 
est vil, et il pratique ainsi spontanément une sorte de 
purilicalion. H arrive sans peine de la sorte à une 
tendresse facile et bienfaisante, élégante par sa pureté 
môme, et en cette inanicrc raphaCdesquc il peint 
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VlJomme et la Fortune, qui vient dans l’art après le 
Songe du chevalier', il point cotte petite Annonciation, 
d’une amabilité exquise, sans risquer de tomber dans 
la mièvrerie, grtice à la. sobriété de son goût, — ou la 
Fuite en Egypte, ou Suint François d’Assise prêchant 
aux poissons, — toujours délicieusement fin en son mode 
heureux de comprendre rainour; il peint à Saint-Tho¬ 


mas d’Atjuin, dans la cha]>elle Saint-Louis, et dans la 
galerie Saint-Louis, au Palais de Justice, des épi¬ 
sodes d’histoire intime dont les jiersonnages ont une 
siniplicilé. de vivre qui semide comporter la facilité 
de s’aimer, — et où l'on aperçoit, en passant du 
domaine <le la pensée dans celui du senliment, la 
conception éthique de Puvts de Chavannes. — Pour 
M. Fanliii, d'idéale la tendresse commence à devenir 


immatérielle, bien qu’elle garde une sensualité singu- 
lièiemcnt agréable en son apparence de songe, et elle 
se fait enchantante dans Fincerlitude de sa volonté ; 
épris des mélodies de la musique qui nous enveloppent 
éperdument et sans cesse nous échappent dans la fuite 
perpétuelle des sons, et jaloux d’en exprimer le charme, 
il conçoit des formes harmonieuses et mobiles à tra¬ 
vers un enuuagoment qui efface leurs contours sans 
rien atténuer d’elles; et ees femmes, peintes ou litho¬ 
graphiées,— ardentes déesses du Venusberg, nymphes 
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souriantes ou languissantes, amoureuses (illcs au mé¬ 
lancolique et rythmique balancement, — se présentent 
en leur impalpable volupté, et elles nous allirent et 
nous captivent par ce qu’il y a (rinatteignable et de 
vague dans leur féminité luxuriante. — Pour M. Ary 
llciian, la tendresse esbplus inaccessible encore parce 
que la sensualité s’en est allée ; elle est un appel éthéré, 
et on la voit s exhaler <run corps dont reslhétique et 
impeccable beauté n’est qu’une beauté ci'àme et la 
forme matérielle d’une pensée : voici la Phalène aux 
ailes battantes et épuisées, qui vient, humaine et 
suppliante, frapper à une fenêtre qui ne sbuvrira pas 
pour elle, — désir de ramant, désir du poète, désir 
fin penseur, pour qui la femme ou l'idée garde sa 
fenêtre close, — et qui est pour beaucoup d’entre nous 
le souvenir de combien d’heures de vie! Et dans ses 
lableaux, vécus en des milieux de rêves; aux nuances 
admirablement fines, le peintre se plait à détailler 
cette sensibilité mystérienso et douloureuse où s’égare 
l'cime avide de trop savoir ou de trop aimer. — Enfin, 
pour M. Henri Martin, la tendresse est irréelle et elle 
devient purement symbolique en un dépouillement de 
vie où les corps ne sont plus que des signes; dans 
cette présentation mysli(|uc, où s’affirme une déliaiicc 
de vivre, «d qui n’est que la supériorisation exce.ssive 
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et indéfinie de la pensée sur ta matière, apparaissent, 
dans la tristesse d’un hois, des femmes longues parmi 
les Idngs arbres, coniliietrices de poètes, ou, en des 
paysages incertains, des êtres solitaires, tous épris 
d'aimer; mais, tourmenté d’idées qui ne sont plus 
esthétiques, l’arliste s’applique à une expression théo¬ 
rique et son art y rencontre des sécheresses où se perd 
lu suavité des clioses tendres, tiien qu'il y ait une sur¬ 
prise d’itléal singulièrement saisissante en cette l(*u- 
dresse froide. 

, Ailleurs, c’est la douceur de vivre : douceur de. vivre, 
douceur d’aimer. Fentme étendue dans Cherbe ou 
N{/n\phes dansant au bord de la les jolies évoca- 
lions féminines <ie M. Uaphaèl Collin se laissent voir 
dans une clarté légère où leurs chairs blondes aux 
pâleurs nacrées se détaclienl sur les verts paisibles 
ou sur les bleus limpides de la iiatur(‘, en une niidilé 
qui n’est pas un déshabiliement ; elles goùlent le plaisir 
d’exister sans contrainte au milieu d’une atmosphère 
facile à respirer, et elles sont pleines d’aménité, avec 
des souplesses qui caressent sajis étreindre; quand 
elles sont du c( monde », elles se vêtent de Idanc : il 
n’y a pour elles ni heurts, ni violences, ni tourments, 
dans une vie qui est une habituelle plaisance Avec 
une égale ingénuité, mais on la grâce s’ellace pour 
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faire place à rinlensité du seritinieiit, M. Miieiiier 
peint quelque paysage <le Provence, et, parmi la beauté 
des citronniers, prés des ardeurs Idoues de la mer 
qui se mêlent aux ardeurs bleues du ciel, des êtres 
doux semblent beui'ciix dans le calme des choses qui 


les entourent, mais sans rinsoiiciance des nymphes 
ou des jeunes tilles deM. lîaphaël Collin, — pénétrées 


au contraire de mélancolie ; et en leur placidité silen¬ 
cieuse se devine I émotion profonde d'aimer. * 

M. Tissot, en représentant la Vie de Nolre^Sei/jneta' 


Jésus-Christ^ a fait, et comme peintre et comme homme, 
une des œuvres les plus importantes de son époque, 
et l’on éprouve une certaine tristesse, en ces dernières 
pages de livre, à ne parler de lui que brièvement. 
Artiste à la mode, se plaisant aux « live o’clock » de 
Londres et de Paris, où il note d’une manière un peu 


supcrnciellc et conventionnelle l’élégance des femmes, 


et où il s intéresse anx expressions mondaines, il 
fait, vers quarante-cinq ans, un voyage en Orient 
et, au cours de la route, il est surpris par la vision 
de la Terre-Sainte. Curieux de tout ce qu’il y 


rencontre, il se passionne pour cette nature qui s’est 
imprégnée d’une idée, il en recherche tous les aspects, 
rinteri'ogc a toute heure, él il se prend de foi pour 


le passé sublime dont elle semble conserver l’image.- 
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Venu là sc promener on jirtisto à travers des 
j)aysages, il se sent touché dans sa pensée d'homme, 
et, parti pour passer, il demeure : il veut se fami¬ 
liariser avec les formes de la Judée et de la Cialilée, 
qui sont des témoins, et arriver a se pénétrer de leur 
vie. 11 s'altaclie à elles (rannée en année.; de Jcnisalom 
à Samarie, du mont Jhalior au lac de Tihéiâade, il 

va, vient, s’arrête, tandis que, ému, il s'enseigne et s'ins- 

« 

pire aux pages sans cesse reines de la Itilde, et il 
peint avec la conscience jI’uii exégète une vie de 
Jésus simple, miraculeuse, (liviiie. L'auivrc, qui com¬ 
prend plusieurs cciilaines d’aquarelles, a d'cxcep- 
liounclles heautés, délicales et fortes, mais ce qu’il 
iaul surtout y voir, et ce qui détermine sa valeur, 
c'est la sincérité avec laquelle est traduih* rémolion res¬ 
sentie, — effort d’ànnî qui paraît admirable si Frm 
considère rimmense dévclop|>emcnt d'un tel travail, 
et qui expliqiK^ qu<i) rapporté de Palestine en France, 
celui-ci ait gardé, dans ce singulier changement d'air, 
sa saveur et sa puissance. Transformé dans son 
intellecLualilé autant (pie dans sa sejtsihililé, M. Tis¬ 
sot, loin de Paris et de Londres, les veux absorbés 
)>ar les paysages de la Terre-Sainte, raconte, des 
humilités de sa naissance aux siibliniilés de sa 
mort, ta vie <lu tdirist, non jias, comnKî r))nt fait Ions 
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les peintres, en riiléolisanlchucun à su convenance et en 
formnlanl pour elle une conception sentimentale ou 
cst!iéti(|ue, mais en la réalisant dans sa vérité exté¬ 
rieure; et il répond ainsi à un besoin moderne do tout 
savoir par la connaissance directe. Il a donc ren- 
c«>iitré parmi nous ini ('xtraordinairo succès avec cette 
composition, on rarl,ài[nelqiie maîtrise qu’il parvienne, 
n'est que ^accessoire de la pensée, — caractère, étrange 

I 

à notci* ici, des u'iivres |>riinitives, alors qnc dans les 
décadentes la pensée n est qu’un accessoire de l’art, 
— et (jui a pu ainsi avoir sur nous l’autorité d’une 
chose morale. Dans l'orienlatioTi des esprits vers l'idée 
chrétienne, sa Vie de Jésus' a été un point d’ap|uii; e(, 
soit par la curiosité de leur intelligeuce, soit par une 
salisfaction de leui‘ Ame, elle a retenu les uns et les 
autres i les uns qui sc privent de toute croyance dans la 
crainte orgueilleuse d’ètre trompés et sont séduits poiir- 
lant par une affirmation entendue, — ou qui sc «iislraieiit 
des essentielles pensées dans les agitations superficielles 
de la vie ; les autres qui furent heureux de trouver en elle 
une manifestation de leur foi, exquise pour les yeux et 
'pour le cæiir, et si nouvelle à leur piélé trop faite aux 
cmiventions de l’art on aux vulgarités IVoissantes d(! 
l'imagerie de nos jours; et d’autres eiieoie qui, dans 
leur propos de croire , se tournientaient des négations 
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OU des fantaisies de quelques poètes entraineurs d’àmes 
et ont senti dans cette œuvre d’art émue, avec la bien¬ 
faisance d’une aide, l'autorité pénétrante d’un maître 
épris de voir et d'aimer. 

L’impression d’un désir do res|)rit se dégage encore 
de la peinture de M. Dagiian, qui a dépensé sa meilleure 
vaillance en des laid eaux religieux d’une facture sur¬ 
prenante et d’un caractère élevé, dans la Cène et dans 
ces Disciples dEmmaiïs^ où, à la manière des anciens 
peintres, il s’est figuré lui-même songeur et contem¬ 
platif devant ra|)purition divine, taudis (|u’auprès de 
lui sa femme et son fils sont agenouillés et adorent ; 
l'énergie concentrée de l’artiste s’y déclare avec une 
extrême distinclloii et dans une sûreté particulière de 
la forme, niais l’arrangement, trop coiivcnlioirnel sans 
qu’il soit assez symbolique, de ses personnages, décon¬ 
certants par leur beauté niôine où [lusse quelque chose 
de léoiiardesquc, met en déliaucc contre leur séduc¬ 
tion profonde et laisse une incertitude dans l’admira¬ 
tion, iden qu’ils procluisciil cette émotion religieuse 
qui marque leur force et détenuîne leur importance. 
Au surplus, i’uvcüii* reste à ce maître jeune pour 
douner de son ouivre, où se comptent encore des por¬ 
traits délicats et charmeurs, tel celui de Mme Pc- 
reire et tel celui de Mme Pm'tet^ une idée plus déli= 
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Tiitive. Valadon, — qui vient do mourir, trop ignoré, 
lîélas ! — lui oussi, bien qu’il semble dillérent tle 
M. Daguan, h un tel point (juc leurs noms en se rap¬ 
prochant |>araisscnt s’opposto*, a subi l’attirance . de 
la peinture religieuse, évocatrice d’amour, et il 
s’est essayé Èi dire la surhumaine soulTrance d ànic 
de la Mère du Christ. Cmu de toutes les émotions, 
inquiet de toutes les iu(|uiétudes, vivant dans la retraite 
sans se soucier de plaire, sans se préoccuper en son 
superbe isolement de tous ceux qui rignoraient, dési¬ 
reux, à plus de soixante-dix ans, d’une expression 
nouvelle et gardant une jeunesse d'art par la constante 
mobilité de son es[)rit, il élait le poète de la douleur, 
passionné de noblesse et <le simplicité. Il a peint, 
vieilles ou jeunes, des femmes endolories et magna¬ 
nimement résignées; il a noté des scènes d’une 
familiarité rustique et tranquille, comme le Puiu 
mitoyen, toujours amoureux du sentiment des humbles 
et de leur beauté muraie, et sé<luit par l’aspect vivant 
des choses habituelles. Feiiseiir et rêveur, il suivait 
aussi (les songes d’or dans des horizons dorés. Et il se 
reposait de scs tristesses et de scs caprices eii des natures 
mortes qui sojit, uoupas un éclat rie couleur, mais, ainsi 
que celles de Chardin, un spectacle d’intiiuité muette, 
et resteid des morceaux rares. 


t 
































LES AUTRES 


325 


Il y a dans la sculptnro de M. IJalon une explosion de 
vigueur inaccouluméc qui étonne et subjugue : il semble 
que rori assiste au passage d’une lorce physique décou- 
vranl une truvre derrière soi. M. Dalou ne s’adonne pas, 
ainsi que M. Rodin, à des recherches d’intention qui 
puissent le troubler, et se laissant al loi’ à la grande 
liberté du travail «jui l’en traîne en des erreurs, mais lui 
appel le des trouvailles, il l'ait, ouvrier violent, inégal et 
généreu.x, susc(‘piible de goûter des finesses, jiétrisseur 
de (ei’re ou tailleui'tie pierres aux larges mouveuieiits, 
son Triomphe de la liépnhiifjrtie, aiulact' gramliose, et 
son luiul-rcdief de la Chambie des députés, la Séance 
du 2',^ jîiin 1789 aux Etals (jénéraiix, ou l)ien au jardin 
du Luxembourg ce Monument de Delacroix dont nous 
aimons la joie, la graudcui’ (d la vie. 

On ne saurait nier la séduclioii des portraits de M. J. 
K. Blanche, non plus que la sûreté de leur tenue, et bien 
que ce peintre ait témoigné une instabilité trop grande 
dans ses diverses manières, en se coin|>laisanl enfin trop 
passionnément dans la lactnre anglaise, l’on doit 
dire cependant qu’il a de la femme une notion inté¬ 
ressante : à regarder telle de ses estampes, comme la Pc- 
'ille rai listant son coLh s’arrêter devant le norlraitau 



pastel de il/me JeawmoL devant celui de Mme de Don- 
nières où s’affirme le caractère d'n ne vie par la nota- 
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tion vraie de celte allure générale qui est le caractère 
d’une époque, l’on sent qu'il s’est otîorcé vers la réali¬ 
sation de la clntse vue et qu’il a représenté des êtres mo¬ 
dernes. Et la voilà encore la l'emme d'aujourd’hui, sous 
ce costume siniplilié il'iiu tissu 4|ui enveloppe la forme, 
dans les médailles de M. Roty : elle est mobile et 
souple, pleine du charme touchant de son élégance 
naturelle, et, si le niéilailleur qui la façonne demeure 
le maître dans la renaissance de cet art précieux, c’est 
qu’il a surpris sa fragilité vivante et (lu’il en a rendu 
l’idée nouvelle dans cluieiine do ses minuscules ligures, 
jus()u’ii cette lière et jol ie Semeuse des monnaies d’argent, 
peut-èlie inliabileinent préparée pour la frappe, mais 
•en qui la vie se joint à l’art et (pii passe gravement 
dans la Heur do sa conlemporaiiie l(eaule. jelant à 
lies mains l'esnoir. ' 



l*anui 1 olfervesceiice des esprits, ambitieux de retrou¬ 
ver le goût perdu, qui s’emploient à clierclier pour 
chacune des choses dont nous faisons usirge la plus 
belle des apparences, et dans ce! effort commun de tant 
d’arlistcs redevemus familiers avec les arts de la céra¬ 
mique on du métal, avec le verre, les étoffes, le cuir, le 
bois, et ([ui essaient, curimix de surprendre des secrets 
de métier, d’arriver au but entre des hésitations et des 
hardiesses, hien dos noms se pressent et heaiicoup certes 
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seraÛMit à relenir donl In succès est pruciu* s’il n’esl 
assure déjà, (’^elui de M. Gallé, le prestigieux maître 
naiicéen, modeleur du verre, les domine tous comme 
le nom d’un initialeiir. Assouplissant la plus fragile des 
matières et la plus enchantante aux caprices de sa 
vision dans une union voulue dès longtemps tic la 
couleur et tle la forme, il fait do ruhjet l'expression 
d’une idée et comme la réalisation d’iiu état liumain ; 
il répand des nuances d’améthyste et des mélancolies 
|)assent; il môle des roses aux noirs, s’eu va des 
topazes aux rubis, suit son rêve tlu pâle au sombre; et 
tandis que l’artiste opère son travail de magicien, il 
semble que de ces pièces de verre colorées aux ondula¬ 
tions et aux éluiicements iiiaiteiidhs surgissent delà ten¬ 
dresse ou de la majesléy de la tristesse, de la passioji, 
du songe, de la langueur, tle la volupté, de l'allégresse, 
et que nous re.trouvions à les voir les impressions de 
nos divers iiislaiits. Et voici encore le nom de M. La- 
lique, le merveilleux Iresseur de fils iror, le manieur 
de |)erles, le sertisseur amoureux du joyau ; il n’esl pas le 
joaillier traditionnel appliqué à la transformation lente 
et régulière tin goût, manière d’ètrt' singuliôremeiil 
dangereuse à une époque ou la tradition a été faussée; 
il a le besoin triiivenler et le seutinient triiii nouveau 
nécessaire, et il esl inquiet de son œuvre |)arce qu’il a 
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quelqufi chose à énoncer par elle. Il [liire hi heauté 
féminine de chaînes et d’ag^rafes, ('iilaçanlcs ou mor¬ 
dantes, aux dispositions imprévues en leur jeu «le 


piei i’cs et d’or, capricieuses coriinu' une fantaisie de la 


Renaissance et soleiitieltes comme un travail hyzaiilin, 
et, toujours simples dans leur plus subtile étrangeté, 
ses joyaux, en leurs ]>àleurs et leurs splendeurs, sont 


les driiemeuts exacts de la femme contemporaine. Et, 
auhnir d’un Carriès, évocateur de pensées et montreur 


d’horizons, mort dans sa jeune gloire d’artiste, voici, 


entaillant, martelant, émaiilaul, fondant, cuisant, des 
Massier, des l’rouvé, des Dalpayrat, des Delalierclie, des 
Raffier, des Pierre Roche, dos Montesquioii, poursuivant 
de toutes les sortes la magiiilicence de la matière et 
son union avec l’idée. 

Assurément l’on pourrait nommer d’aulios sculp¬ 
teurs encore et d’autres peintres, et surtout, dans le 
mouvement grandissant th* l’estampe originale, — où 
les tentatives et les succès se niEillîpIient et qui promet 
plus d’un maître à l’art de demain, — tel graveur 
comme .M. Rracquemond, illustre aîné, puissant entre 


tous les autres, dont runivre immense rcistera une Ibice 
et mérite d'ètrc ardemment atlmiré pour sa lidélité à la 


natui’o et la pélulance «le sa line observation, — ou 
comme M. Deshoulin, âpre, éclatant et profond. 
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l*oul-oii i‘ 0 |>eiitlanl, clans cette cUnde de l’expres¬ 
sion coiiLeinporaine <le l’art, passer sons silence les 
paysagisles? A vrai dire, ils n’ont pas une importance 
capitale' dans la j)ensik> do leur époque; et ils ne sont 
etJ rien pour nous ce (jue furent pour les hommes de 

ISiO les |)ein 1res glorieux de la lorôl de h’ontainehleau. 

» 

Si l'on exce|de les imj)ressionnistes d'une part, et 
d'autre part la personnalité de^l. Cazin, qui, mariant 
des étals d’àine avec des étals de la nature, a trouvé |)ar- 
fois la douceur la plus insinuante dans des langueurs 
délicales de grises atinosplières, ilans une mélancolie 
universelle de crépuscules d6luïninés,où les hommes et 

les choses de la terre sont graves, — et qui demeure bien 

* 

un maître du sentiment moderne, — les peintres du 


paysage, no constituant pas un eusemhle, neconsliluent 
pas un mouvennud; et i on ne peut que reniarquer 
parmi la diversité ile leurs talents et dans la plaisance 
de leurs couvres la sùrelé lumineuse d'un Julien Dupré, 
la finesse (risle et enveloppante d'un Ititlotte, ta 
précision légère d’un (j nilleniet, la clarté d’un 
Pelitjean parmi les ors et les roses, la justesse 
d’ioil d’un Nozal (Ui d’un UamoyeJ’échiL d'un Montenard 
ou (l’un riagliardini dans la joie du soleil. Mais le 
paysage garde toutefois une valeur particulière, si on 
ri'xamine chez des [)cinlres qui n’oiil cherché en lui que 
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racccssoin* de la vie humaine el lui ont eomnmnU|ué la 
vérité nif*me ([u’ils meUaient on leurs ligures : c’est 
ainsi que che/ Ptivis de (iliavannes il apparaît magni- 
lique et pdiidtrant en une iminiiatdc sérénilé, et que 
les paysages de M. Roll, par une poursnile iniplacable- 
nient conscio'nciouse, s'approclienl de la niilnrc à l’égal 
d’une couvre de AL Caziu. 

Loin, bien loin de là, allant des cafés du boulevard 
aux foyers de l'Opéra on du Râlais de Justice à la Cham¬ 
bre des députcis, gouaillant, Couaillant, Al. Forain occupe 
dans la société d’aujourd’hui une place qui semble ici 
réduite sans mesure. Ce promeneur du Jîois, riant à 
bouche fermée et curieux de tous les modèles de laideur 
morale qu’il y rencontre, a une blague qui, froide 
comme l’acier, en a le tranchant; et l’ironie de son rire 
sardonique s’exaspère de toutes les vilenies qui Tinté- 
ressent. Bourgeois imbéciles ou corcleux vicieux tour¬ 
nant autour de la femme payante ou j)ayée, il s'attaque à 
eos (Hres dont la richesse on la beauté suscltentfant d’en¬ 
vie, paraît-il, et il regarde leurs envers alTrevix, tandis 
que, se haussant, sa philosopliie se ramasse en légendes 
parfois lapidaires : il vit de la rosserie de ses contempo¬ 
rains, faite de Tniiion du mensonge et de la cupidité. 
l‘uis il se mêle aux luttes poIiti(jues, devenues à la lin des 
luttes publiques, et là il rencontre, marchant face à lui, 
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JI. Hernianii Paul, de qui le ricanement est plus sonore 
et plus aigu, et qui a entrepris dans une étu«le appro¬ 
fondie des traits du visage une sorte de renouvellcinent 
de la satire où ardemment se complaît le sourire froid 
de sa jeunesse. 

Au surplus, ne convient-il pas de nommer aussi quel- 
((ues-uns du moins d(‘ cos artistes que l’on croit devoir 
appartenir à l’t^poque nouvelle, maintenant si proche? 
Déjà ils ont paru au milieu de nous avec éclat, mais, 
[lien qu’ils apportent seulemeul une pensée ra jeunie, et 
non une formule inusitée, iis sont sans doute du temps 
de demain ; et ils devraient nous servir, si leur détermi- 
natiou n'était pas aussi iiiceidaine, à mieux comprendre 
celui d'aujourd'hui par la manière mêuuî dont ils s'en 
dégag<;nl. Ainsi M. fioorges Gardet, sohre cl puissant 
sculpteur île ranimai, pour <|ui l’idée s’exprime au 
movon tic toute l'orme, avec une attention couslanlo sur 

P 

la nalure, et qui, selon la tradition îles grands artistes 
tlu passé, était un maître à l’agROÙ l’on n'est de nosjoin's 
qu’un jeune homme; ainsi M. Puech, enamouré de cette 
grâce décevante, (jui parfois se changt' en un charme in¬ 
tense, dont il anime ses feiimics do piei‘i*e, — on M. I.oni- 
hard, modeleur in(|uielde la heauté, toujours |>réoccuj)é 
du mieux dans son obsédant désir de l’élégance, — ou 
M. Gas(|, épris des ondnyanles souplesses féminines 
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qu’il fixe dans la majesté du luarltre, — uu M. Yerlet, 
de qui VOrpfuU' fut le magistral déluit en son sen¬ 
timent voluptueusement triste, si intime et si grave, 
et qui, dans sa poursuile rétléchie (les choses, s’élève 
vers une vision jmissanle et douce de la figure humaine, 

I 

— ou M. (’arlès faisant de sa Jeunesse au visage joyeu¬ 
sement calme, au cor|)s impeccablement pur, une 
annonciatrice de honheur, — ou M. liartholomémaniant 
la vie avec des tristesses infinies et disant dans l’épopée 
de son Momimeni aux morts la solennité de mourir. 
Ainsi M. Veinon mettant avec une> grande sûreté d’art 
en ses médailles les blondeurs caressantes de la vie 
qui sourit; ou encore tels j)einLres, comme M. l.évy- 

P 

Dhurmer se découvrant, parmi les délicatesses et les 
subtilités, maître du masque, — comme M. Jîaschet, 
fidèle aux usages classiques, et trouvant dans sa con¬ 
ception de rintimité le pouvoir d’ôtre original. 

Les architectes, par une absence de goût et plus 
encore d'idées, n’ont paru apporter à l'bistoire Immaine 
de ce temps-ci qu’une coiitriluitioii possible à négliger, 
bien que rarchileclure des peuples le plus souvent 
soit l expression fondamentale de leur pensée. Et 
cependant, parmi leurs essais, leurs bizarreries et 
leurs désordres, on peut signaler comme deux indica¬ 
tions l’œuvre cl l’effort do deux hommes. Ici l’Opéra, 
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OÙ Charles Garnier a employé et déployé toute la viva¬ 
cité de son inia{;çination, et dont il a fait, non sans 
splendeur, une pièce, étonnante certes, hclle même 
en plusieurs de ses parties, une de ces pièces montées 
dont l’époque finissante avait du second Empire hérité 
le goiît, à la fantaisie hrillanle, mais lourde, qui 
n’«‘tait ni assez gracieuse pour avoir de la séduction, ni 
assez majestueuse pour avoir de la magnificence. Là, le 
Grand Palais des neaux-Arts, inachevé encore et qui 
appartiendra assurément à l*art de domain, où, dans 
une volonté toute dilTérente, symptoiiîali(|ne d’un futur 
état d’àme, M. Dcglanc classi(niemenl a donné par la 
simplicité Tidée de la force, tandis qu’il élal>lissait ces 
colonnes impassibles en leur fermeté, assez vigou- 
l'cuses dans leur élancement poui* soutenir cet enta- 
hlnment plein d’imposaiice en son développement 
superbe,.:— et dont rciiseinble se lixo dans les yeux 
par l unUé des lignes. 

D’autre part, dans une cominunion sans cesse plus 
étroite d(' la jiensée universelle, nous avons vu des 
artisles étrangers se mêler plus que jamais au mouve- 
meul de notre art, et, tout en gardant leur personnalité 
native, nous emprunter de notre âme cl nous [U’èler de 
la leur. Bien qu’ils n’aicut pas à trouver place dans une 
étude de la civilisation française, il (‘st juste néauiuoins 









334 


PSYCHOLOGIE D’AU 


de noter leur existence en rendant n radiniraide taleni 
de plusieurs l'honimage qui lui est dû, cependant qn'il 
faut observer que tous ces artistes sont des honiines du 
Nord, et que la plupart d’entie eux ont reiiouvelû leur 
vision d’après renseignement des impressionnistes : 
M.Wliistlcr, anxieux de la vie, et se faisant maître d’elle 
parmi les fugitives inqnessions qu’elle nous prodigue; 
M. Zorn, amoureux du plein air où la nature est libre et 
large ; M. Daniiat, chercheur de la couleur éclatante, indi¬ 
catrice du mouvement et du bruit; 11. .bdin Sargent, 
l’élève d’élite de M. (iarolus-Diiran, ardent et somp¬ 
tueux dans la vérité prenante de ses portraits; il. Gu- 
Ihric, sobre jusqu’à la puissance et jusqu'à renclianto- 
ment dans ses toi les aux tons neutres d’une merveilleuse 
distinction, re|)résenlant glorieux de cette école de 
Glasgow qui ramone l’art angbiis à ses origines après la 
brillante aventure ilalicnne où Dante Rossclli avait 
entraîné son époque; et les Orcliardsoii, les Lavery, 
les Mclchersjics L'Iule, les Lee, les lUu llett, les llagborn, 


les Frédéric-. 

• Il reste enfin loiilc une pléiade d’artistes jiisqu ici 
innomés, ([ue leur illustration môme semblait indi- 
<|uer. pour la périlleuse évidence d’un premier plan, 
hommes choisis par la foriiiiie pour les honneurs et 
pour les charges, et qui recueillent dans la vie 
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toutes les jouissances régulières de rainour-|)i'üiu‘e, 
et iiiênic celles de l’argent : ce sont les arlistes oilicielle- 
nienl récompensés et admirés, portés par leur célébrité 
d’univro on ceuvre, étiquetés par la considération pu¬ 
blique. Si grande que soit assurément la dilïérence de 
leur mérite et (|iielqne injuste qu’il puisse paraître do 

I» 

les conl'ondre, on ne peut oublier, à propos de leur 
notoriété éclatante, ([u'en ce siècle meme un Picot a été 
loué à l’égal d'un tlérard ; qu'un Uelarocbe a pu être 
élevé plus haut qu’un Delacroix, ou un lioiëldieu qu’nn 
liorlioz; et encore Üelaroche et lîoiëldien étaient-ils des 
ouvriers de leur temps, alors que ces maîtres-là ne le 
sont guère du nôtre; car c’est un caractère commun aux 
meilleurs comme aux plus im|)arfails de ne pas vivre de 
notre vie particulière. Néanmoins il est bon <le retenir, 
et on raflirnic, que, s’il eu est do mauvais eu leur 
nombre, il en est d’excellents qu'il ne convient pas en 
délinilive de nommer ici dans la crainte de ne pas y 

quel pourra s'en 
surprendre alors que n’a pas été écrit le nom de Gustave 
Moreau, mailre éblouissant et précieux entre tous, dont 
l’indéliiii jal'lineineiit est pourtant peut-être si 
do nos habitmles? — artistes délicats et sûrs (|üi ont e,ti 
la compréliensioii de la beauté jusqu’à pouvoii* nous en 
donner l’émotion et qui ont l'ait des œuvres exquises 


formuler d’éloges dignes d eux. 
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à voir, lellos .qiio la Jeanne d’Arc do la placo Saint- 
Aiigiislin, toiles que le tombeau de GuillaurueL 

Et ainsi so détormine jusqu'en cotte dornicre page 
la glorification do la vio dans les créations do lap(Miséo 
où rhonimc s’oiïorce do réaliser son inlelligonce. 
Lùi'uvro d’art est comme l’homme lui-mémo, qui no 
jouit vraiment do roxislenco — et on cota résident et sa 
grandeui’ et sa félicité — ni par l’argonl qu'it y emploie, 
ni par les distractions dont il s’y amuse, ni par les 
succès quoi y rencontre, mais seulement par la partici¬ 
pation qu'il prend à la vie. L œuvre la meilleure n’est 
|ms celle où se dépense le plus de maîtrise, et la [)lus 
hiborieuse est inditTérento comme la |)lus habile : ce qui 
lui importe, ce qui constitue son essentielle ])ers(uiiia- 
lité, c’est d’être pénétrée de la vie qui est en cours au 
moment où elle s'élahore, car elle doit être, par toutes 
les raisons de sa nature, un témoin de l’iieureoù elle 
apparaît, et elle pourra devenir alors, du tragique jus¬ 
qu'au bouffon même, une expression vivante de l’Iiu- 
manité. 
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